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M, oshi: estaba en llamas. Se decía que había agredido a una fan. Aún 


no se habían proporcionado los detalles, pero a pesar de no estar 
demostrada, la historia había estallado de la noche a la mañana. Yo había 
dormido mal. Tal vez fuera mi instinto que me avisaba de que algo iba 
mal. Me desperté, comprobé la hora en mi teléfono y noté la conmoción 
en mis mensajes de texto. Mis aturdidos ojos se encendieron con la línea: 
«Dicen que Masaki ha agredido a una fan», y por una fracción de segundo 
no supe qué era real. La parte posterior de mis muslos estaba pegajosa por 
el sudor. Una vez que revisé las páginas web de noticias, no pude hacer 
nada más que quedarme paralizada en la cama, de la cual se había 
desprendido la manta durante la noche, y observar las consecuencias a 
medida que proliferaban los rumores y los mensajes hostiles. Lo único en 


lo que podía pensar era en cómo estaría mi oshi. 


< ¿todo bien? > 


La notificación de texto apareció en mi pantalla de bloqueo, cubriendo 
los ojos de mi oshi como si fuera un criminal. Era de Narumi. Lo primero 
que salió de su boca a la mañana siguiente cuando entró corriendo en el 
tren fueron esas mismas palabras. 

—¿Va todo bien? 

Narumi se expresaba igual en persona que cuando lo hacía a través de 
internet. Observé su rostro: los ojos bien abiertos y las cejas arqueadas y 
desbordantes de tragedia, y pensé: hay un emoji así. 

—Esto no tiene buena pinta —le respondí. 

—¿No? 

—NOo. 

Los dos botones superiores de la blusa de su uniforme estaban abiertos 
y se sentó a mi lado desprendiendo una bocanada de desodorante con un 
intenso aroma a cítricos. Las redes sociales —que había abierto casi por 
reflejo después de teclear en la pantalla de bloqueo los números 0815, la 
fecha de cumpleaños de mi oshi, fantasmagóricos bajo el intenso 
resplandor—, estaban presas del aliento exaltado de la gente. 

—-¿Es tan grave? 

Narumi se inclinó y sacó su teléfono. Había una Polaroid de color 
oscuro intercalada dentro de la funda de silicón transparente. 

— ¡Tienes una Instax! 

—¿No es genial? —dijo Narumi, con una sonrisa tan natural como si 
fuera un sticker de LINE. Todo lo que Narumi decía era claro y sus 
expresiones faciales se transformaban como si estuviera cambiando sus 
fotos de perfil. Yo no pensaba que fuera falsa o poco sincera, ella sólo 
intentaba simplificarse todo lo posible. 

—¿ Cuántas conseguiste? 

— ¡Diez! 

— ¡Vaya! Espera, ¿pero cuestan sólo diez mil? 

—Tiene sentido cuando lo piensas de esa manera, ¿verdad? 

—Merece la pena totalmente. Es una ganga. 

El grupo de ídolos independiente al que seguía, permitía a sus 
seguidores tomarse Polaroids con su miembro favorito del grupo después 
de los conciertos. Las fotos de Narumi la mostraban con el cabello 


cuidadosamente trenzado y el brazo de su oshi alrededor de ella, o a 
ambos, mejilla con mejilla. Hasta el año pasado, había sido fan de un 
grupo perteneciente a un sello discográfico importante, pero ahora tiene la 
idea de que hay que dejar a los ídolos de grupos masivos en sus pedestales 
y conocer más de cerca a los alternativos. «Pásate al lado oscuro», decía. 
«Es mucho mejor. Recuerdan quién eres y puedes conseguir hablar en 
privado o incluso salir con ellos». 

La idea de tener contacto directo con mi oshi no me interesaba. Yo iba 
a los conciertos, pero únicamente para formar parte de la multitud. Quería 
estar inmersa dentro DE LOS APLAUSOS, DENTRO DE LOS GRITOS, Y 
LUEGO PUBLICAR ANÓNIMAMENTE MIS AGRADECIMIENTOS EN 
INTERNET. 

—Entonces, cuando nos abrazamos, me puso el cabello detrás de la 
oreja y yo pensé, mierda, ¿tengo algo pegado en el pelo? —Narumi bajó la 
voz—. Y luego él dijo: «Hueles bien». 

—No. Te. Creo —enfaticé la pausa entre las palabras. 

A lo cual Narumi respondió: 

—Increíble, ¿verdad? Bueno, simplemente ya no hay marcha atrás —e 
introdujo la Instax de nuevo en la funda de su teléfono. El año pasado, su 
anterior oshi había anunciado que se retiraba del mundo del espectáculo 
para ir a estudiar al extranjero. Ella estuvo tres días sin asistir a la escuela. 

—AsÍ es —dije en respuesta. 

La sombra de un poste de luz se posó fugazmente en nuestros rostros. 
Como para sugerir que se había sobreexcitado, Narumi enderezó las 
rodillas y, con mucha más calma, examinó sus sonrosadas rótulas: 

—De todos modos, Akari, lo estás haciendo bien. Es bueno que todavía 
estés aquí. 

—-¿En el tren para ir a la escuela, quieres decir? 

—SÍ. 

—Por un segundo pensé que te referías a estar... entre los vivos. 

Narumi se rio desde algún lugar profundo del interior de su pecho: 

—Eso también. 

—Todo lo concerniente a mi oshi es una cuestión de vida o muerte. 


Las conversaciones entre fans podían llegar a avivarse demasiado. 


< Gracias por haber nacido. > 


< No he conseguido entradas, mi vida se ha acabado. > 
< ¡¡Me ha mirado!! ES MI FUTURO MARIDO <3 > 


Narumi y yo no éramos la excepción, pero no me parecía bien hablar 


de matrimonio y estas cosas sólo cuando todo iba bien, así que escribí: 
< Apoyamos a nuestro oshi en la salud y en la enfermedad. > 


El tren se detuvo y el sonido del canto de las cigarras se intensificó. Le 
di a «publicar». Un /ike me respondió al instante. 

Por error traje mi mochila sin sacar lo que llevaba cuando fui a ver a mi 
oshi en directo hace unos días. Las únicas cosas que podía utilizar para la 
escuela de lo que tenía en su interior eran las hojas sueltas de papel y los 
bolígrafos que usaba para anotar mis impresiones del espectáculo, así que 
tuve que sentarme con una compañera en la clase de literatura clásica, 
pedir prestado un libro para la de matemáticas, y quedarme apartada en la 
piscina durante la clase de educación física porque no llevaba mi traje de 
baño. 

Nunca antes me había dado cuenta cuando estaba en la piscina, pero el 
agua que se desbordaba sobre las baldosas parecía resbaladiza, como si algo 
se hubiera disuelto en ella, pero no se trataba de sudor ni protector solar, 
sino de algo más abstracto, como la carne. El agua lamía los pies de los 
estudiantes que estaban sentados fuera de la clase. La otra alumna era una 
chica del aula contigua a la mía. Estaba de pie en el borde de la piscina 
repartiendo tablas de nado, vestida con una fina sudadera blanca con 
capucha y manga larga sobre su uniforme de verano. Sus piernas desnudas 
despedían destellos cegadores de blanco cada vez que las salpicaban 
chorros de agua. 

La multitud de trajes de baño oscuros también parecía resbaladiza. Las 
chicas se subían por la barandilla plateada o sobre la plataforma amarilla 
granulada, lo cual me hacía pensar en focas, delfines y orcas que se 
arrastran al escenario en el espectáculo de un acuario. Caían riachuelos de 
las mejillas y la parte superior de los brazos de la hilera de chicas que 
daban las gracias mientras descargaban mi pila de tablas de nado, dejando 
manchas oscuras en la gomaespuma seca de color pastel. Los cuerpos eran 


tan pesados. Las piernas que salpicaban el agua eran pesadas y los úteros 


que mudaban su revestimiento cada mes eran pesados. Kyoko, que era 
con mucha diferencia la más joven de las profesoras, demostró cómo 
«impulsarse desde los muslos», usando sus brazos como piernas y 
frotándolos juntos: 

—Veo que algunas de ustedes agitan simplemente los pies. Así, todo lo 
que están haciendo es desperdiciar su energía. 

También teníamos a Kyoko de profesora para la clase de salud. 
Empleaba palabras como «óvulo» y «tejido eréctil» sin perder la 
compostura, por lo que la conversación nunca se tornaba incómoda, no 
obstante, yo sentía que mi papel involuntario como mamífero me 
consternaba. 

De la misma manera que una noche de sueño provoca arrugas en las 
sábanas de la cama, el simple hecho de estar vivo nos pasa factura. Para 
hablar con alguien tienes que mover la carne de tu rostro. Te bañas para 
desprenderte de la suciedad que se acumula en tu piel y te cortas las uñas 
porque no dejan de crecer. Me extenuaba al intentar lograr lo mínimo, 
pero nunca había sido suficiente. Mi voluntad y mi cuerpo siempre 
desertaban antes de que yo lo consiguiera. 

La enfermera de la escuela me recomendó que fuera a ver a un 
especialista y me dieron un par de diagnósticos. La medicación me hacía 
sentir mal, y después de varias veces en las que no me presenté a las citas, 
incluso el mero hecho de acudir a la clínica comenzó a convertirse en una 
lucha. El nombre que le pusieron a la pesadez de mi cuerpo me hizo sentir 
mejor al principio, pero también me sentí apoyada en ella, dependiente de 
ella. Sólo cuando perseguía a mi oshi, era capaz de escapar de la pesadez 
durante un momento. 

Mi primer recuerdo es mirar directamente hacia arriba, a una figura de 
color verde. Era mi oshi, cuando él tenía doce años de edad, que 
interpretaba el papel de Peter Pan. Yo tenía cuatro años. Se podría decir 
que mi vida comenzó en ese momento, cuando vi a mi oshi pasar volando 
sobre mi cabeza, suspendido por cables. 

Dicho esto, no fue hasta mucho después que se convirtió en mi oshi. 
Acababa de comenzar la escuela secundaria y me había quedado en casa 
después de un ensayo para la jornada deportiva de primavera. Mis manos 
y pies sobresalían por debajo de una manta de felpa. Mi cansancio hosco y 
acartonado se había enganchado a las uñas demasiado grandes de mis pies. 


Desde afuera, los lánguidos sonidos del entrenamiento de béisbol llegaban 
a mis oídos. Mi conciencia se elevaba un centímetro en el aire con cada 
nuevo impacto. 

La ropa de educación física que había lavado hacía dos días para tenerla 
lista para el ensayo no la encontraba por ninguna parte. A las seis de la 
mañana, a medio vestir con mi blusa de la escuela, escudriñé mi 
habitación de arriba abajo, luego me rendí y me volví a dormir. Lo 
siguiente que supe fue que era mediodía. La realidad no había cambiado. 
Mi caótica habitación era como el fregadero para lavar los platos del 
restaurante en el que trabajaba: imposible de manejar. 

Busqué debajo de mi cama y encontré una polvorienta caja de DVD de 
color verde. Era la adaptación de Peter Pan a la que me habían llevado a 
ver cuando era niña. Introduje el disco en el reproductor y la pantalla del 
menú se iluminó a todo color. Probablemente el disco estaba un poco 
rayado, ya que de vez en cuando una línea aparecía a través de la imagen. 

Lo primero que me hace sentir es sufrimiento. Una sensación 
momentánea y punzante, y luego un dolor como si me hubieran 
empujado: el impacto del empujón. Un niño pone sus manos en el alféizar 
de una ventana y se cuela por la ventana. Cuando deja que sus pies 
suspendidos se deslicen dentro de la habitación, las puntas de sus botines 
se clavan en mi corazón y patean descuidadamente hacia arriba. Conozco 
este dolor, eso creo. A mi edad, en mi primer año de secundaria, el dolor 
debería ser algo enterrado hace mucho, algo convertido en parte de mi 
carne a lo largo de los años que sólo hormigueara de vez en cuando como 
un recordatorio. Pero aquí está, exactamente igual que cuando tenía 
cuatro años de edad y un pequeño tropiezo me hacía llorar 
inmediatamente. El sentimiento regresa a mi cuerpo como si irradiara 
desde ese único punto de dolor, y el color y la luz se vierten en la imagen 
tosca, dando vida al mundo. La pequeña silueta verde corre con ligereza 
hacia la cama donde reposa la niña y le da un golpecito en el hombro. La 
sacude. Oye, dice la clara e inocente voz. Es Peter Pan. Sé, sin lugar a 
dudas, que éste es el chico que voló sobre mi cabeza ese día. 

Había un brillo obstinado en los ojos de Peter Pan, y pronunciaba todas 
sus líneas a la carrera, como si intentara convencerte de algo. Entonaba 
cada frase de la misma manera. Su voz no tenía variaciones, sus gestos 


eran exagerados, pero verlo esforzándose tanto para respirar y hablar me 


hacía inhalar con él y exhalar con fuerza. Intentaba convertirme en él. 
Cuando él corría alrededor del escenario, mis perezosos muslos pálidos se 
contrajeron desde adentro. Lo vi llorar después de que el perro le mordiera 
su sombra y quise rodearlo entre mis brazos, junto con la propia tristeza 
que se había transmitido de él hacia mí. Mi corazón, que había comenzado 
a recuperar su ternura, manaba un fuerte flujo de sangre que latía y 
transportaba calor a través de mí. Este calor, imposible de disipar, se 
acumuló en mis puños y mis muslos plegados. Lo vi balancear 
imprudentemente su escuálida espada hasta que quedó arrinconado, y 
cada vez que el arma de su oponente rozaba su flanco, sentía una hoja fría 
contra mis entrañas. En la popa del barco, empujó al capitán Garfio al mar 
y miró hacia arriba, y ante la frialdad poco infantil de su mirada, un 
escalofrío me recorrió la columna vertebral. Me escuché gemir. 
Internamente, lo puse en palabras: Mierda. Es frío como el hielo. Ese niño 
podría cortar la mano izquierda del capitán y dársela de comer a los caimanes sin 
pestañear. Sabiendo que no había nadie en casa, intenté pronunciarlo en 
voz alta. «Mierda. Es frío como el hielo». Luego me dejé llevar y dije: 
«Quiero ir al país de Nunca Jamás», y casi me convencí de quererlo de 
verdad. 

En la obra, Peter Pan seguía diciendo: «No quiero crecer». Lo dijo 
cuando partió en su aventura, y cuando regresó y trajo a Wendy y al resto 
a Casa. Esa línea llegó a lo más profundo de mi interior y me abrió en dos. 
Volvió a configurar una secuencia de palabras que había repasado con mis 
oídos durante muchos años sin pensar realmente en ello. No quiero crecer. 
Vamos al País de Nunca Jamás. El calor se concentró en la punta de mi nariz. 
Estas palabras son para mí, pensé. Mi garganta resonó empáticamente, 
emitiendo un leve sonido. El calor se acumulaba en los conductos 
lagrimales de mis ojos. Las palabras que el chico espetaba a través de sus 
labios rojos intentaban extraer las mismas palabras de mi garganta. Pero 
en lugar de palabras, se derramaron lágrimas. Sentí que alguien me 
consolaba con la sensación de que estaba bien sentirse agobiado ante la 
idea de crecer, de cargar con ese peso. Las sombras de otros que llevaban 
esa misma carga parecían elevarse a través de su pequeño cuerpo. Estaba 
conectada a él y, a través de él, también estaba conectada con todos los 
que se hallaban al otro lado. 

Peter Pan dio una patada en el escenario y un brillo dorado salió 


despedido de sus manos a medida que ascendía en el aire. Recuperé la 
sensación de mi yo de cuatro años saltando del suelo después de ver esta 
obra. 

Me encuentro en el garaje de la casa de mis abuelos y el aire tórrido 
está impregnado del distintivo aroma de la planta camaleón que crece de 
forma exuberante en verano en esta zona. Me rocío con el «polvo de 
hadas» que pedí en la tienda de regalos y salto en el aire tres veces, cuatro. 
Cada vez que aterrizo en el suelo, el aire sale expulsado de las suelas de los 
zapatos que me obligaban a ponerme cuando era niña y emiten un fuerte 
chirrido. 

Nunca creí que pudiera volar, pero una parte de mí esperaba que las 
pausas entre los sonidos se hicieran cada vez más largas, hasta que 
finalmente no se oyera nada. Mientras estaba en el aire, mi cuerpo 
quedaba en un estado de ingravidez, y esa misma ligereza todavía se 
encontraba en algún lugar dentro de mi cuerpo de dieciséis años, que 
estaba sentado frente a la televisión sin nada más que mi ropa interior y 
mi blusa de la escuela. 

En la caja de DVD que busco está escrito «MASAKI UENO» en una 
fuente redondeada. Cuando encuentro su nombre, aparece con un rostro 
que he visto varias veces en la televisión. Así que ése es él. Una brisa sopla a 
través de las hojas nuevas y da cuerda al mecanismo de mi reloj interno, 
que últimamente ha estado desfasado. Me pongo en movimiento. Sigo sin 
encontrar por ninguna parte mi ropa de educación física, pero hay una 
columna inviolable que se eleva a través de mi torso, y pienso para mí 
misma: soy capaz de hacer esto. 

Internet me informa que Masaki Ueno es actualmente miembro del 
grupo de ídolos Maza Maza. Fotos recientes muestran que el niño de doce 
años ha perdido sus mejillas regordetas y se ha convertido en un joven con 
aire de seguridad en sí mismo. Vi grabaciones de sus programas, sus 
películas, sus series de televisión. Ahora su voz y su cuerpo eran 
diferentes, por supuesto, pero la mirada sagaz que revelaba en momentos 
extraños, como si observara desde lo más profundo de sus ojos, no había 
cambiado. Cuando mis ojos se encontraban con los suyos, me recordaban 
cómo mirar realmente. Sentí un enorme arrebato de pura energía, ni 
positiva ni negativa, que crecía desde lo más profundo de mi interior, y de 


repente recordé la sensación de estar viva. 


Mi oshi reveló un atisbo de algo similar en la grabación publicada a la una 
de la tarde de hoy. Las estudiantes regresaban de natación con las toallas 
mojadas colgadas de sus hombros, exudando cloro. El sonido de las patas 
de las sillas rechinando contra el suelo y sus pasos veloces por el pasillo 
marcaban el comienzo de la hora del almuerzo y resonaban en el aula 
vacía. Me senté en un escritorio de la segunda fila y me coloqué los 
audífonos. Mis entrañas se tensaron ante el imperfecto silencio. 

El video comenzaba con mi oshi saliendo de la puerta principal del 
edificio de su agencia de representación. Expuesto por el destello de las 
luces de las cámaras, parecía exhausto. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dice alguien, y le extiende un 
micrófono. 

—Hum. 

—-¿Es cierto que agredió a una de sus fans? 

—Hum. 

—¿Cómo ocurrió? 

Aquí, su tono que hasta ese momento había sido tan inalterable que 
apenas se podía saber si estaba respondiendo o simplemente asintiendo, 
vaciló un poco. 

—Es un asunto privado que debe ser resuelto entre las partes 
involucradas. Me disculpo por cualquier problema que haya causado. 

—¿Qué tal si se disculpa con ella? 

—Ya lo he hecho. 

—¿Dejará de ejercer su actividad? 

—Por ahora, no lo sé. Lo estoy discutiendo con mi agente y el resto del 
grupo. 

Mientras intentaba subirse al coche, un reportero le preguntó enojado: 

—¿Está arrepentido realmente? 

Cuando mi oshi giró la cabeza, creí ver, durante una fracción de 
segundo, una emoción intensa en sus ojos. Pero inmediatamente 
respondió: 

—Algo así. 

El coche se alejó, dejando tras de sí una imagen del equipo y las 
personas reflejadas a su lado. 


< ¿Quién demonios se cree que es? > 


< ¡Aprende la lección y vuelve pronto! ¡Te esperamos, Masaki! > 

< Esa sensación cuando no aceptas tus fallos... > 

< ¿Por qué no explica simplemente lo que sucedió en realidad? Sólo 
se está haciendo daño a sí mismo. > 

< Llevo años yendo a sus conciertos, pero ya me harté. Si eres 
seguidor de una secta con el cerebro lavado que golpea a las mujeres, 
no estás bien de la cabeza. > 


En la sección de comentarios, que se iluminaba con nuevas 


declaraciones, una estaba ganando popularidad: 


< Dale LIKE |/] si crees que tiene cara de ser responsable de 
violencia doméstica ||| > 


Cuando llegué al final, reproduje el video y copié el intercambio de 
preguntas y respuestas en un pedazo de papel. Mi oshi debió haber elegido 
sus palabras intencionadamente, porque en el boletín de noticias de su 
club de fans, una vez respondió a una pregunta diciendo que prefería no 
usar frases como «tal vez», «por ahora» o «más o menos». Compilaba cada 
palabra que mi oshi pronunciaba en radio o televisión y las archivaba en 
una serie de carpetas, que ocupaban un pequeño rincón de mi habitación. 
Compraba tres copias de cada CD, DVD y álbum de fotos: una para prestar 
a otros, otra para uso personal y otra para guardar. Grababa y volvía a ver 
cada transmisión. La existencia de esta colección tenía como objeto 
ayudarme a intentar entender a mi oshi. Empecé a publicar mis ideas en 
un blog, y pronto recibí numerosos comentarios y reacciones de personas 
que compartían mis artículos, e incluso lectores que se hacían llamar fans 
de mi blog y se suscribían a las actualizaciones. 

Había tantos tipos de grupos de fans como propios fans. Algunas 
personas adoraban cada pequeña cosa que hacía su oshi, mientras que 
otras pensaban que el discernimiento era lo que formaba al verdadero fan. 
Estaban aquellos que tenían un interés romántico por su oshi, pero 
ningún interés en su producción artística; otros que carecían de tales 
sentimientos, pero que buscaban una conexión directa a través de las 
redes sociales; gente que disfrutaba de la música de su oshi, pero que no se 
preocupaba por los chismes; aquellos que encontraban satisfacción en 


apoyar financieramente al oshi; otros que valoraban formar parte de una 
comunidad de fans... 

Mi perspectiva se trataba simplemente de seguir intentando entenderlo, 
como persona y como artista. Quería ver el mundo a través de sus ojos. 

¿Cuándo comencé a pensar así? Revisé mis publicaciones pasadas y la 
respuesta parecía estar aproximadamente un mes después de mi primer 
concierto de Maza Maza el año pasado. Había escrito el diálogo de una 
aparición en la radio que había producido cierta demanda en su 
contenido, tal vez porque sólo se había transmitido a nivel regional, por lo 
que era la quinta o sexta publicación más leída de mi blog. 


Buenos días, ¿oiste a mi oshi en la radio ayer? Fue una gran entrevista, 
pero ya que supe que se emitió sólo en las emisoras de aquí, en 
Kanagawa, anotaré algunas de las partes que me parecieron más 
interesantes para todos aquellos que no tuvieron la oportunidad de 
escucharla. Ésta es una transcripción de su respuesta a la pregunta: 
«¿Cuál fue su primera impresión de la industria musical?». Las preguntas 
las formula el locutor, Imamura, y las responde el propio Masaki. 

—No muy buena... 

—Ahora quiero saberlo de verdad. ¡Desahógate! 

—Lo recuerdo con bastante claridad. Es mi quinto cumpleaños, y mi 
madre me dice, vamos a ir al estudio de grabación, saldrás en televisión. 
Sin ningún aviso previo. Así que me llevaron al set, y era como un sueño. 
Había un cielo azul con nubes y un arcoíris pastel, salvo fuera del 
escenario, donde los adultos estaban a las carreras y todo permanecía 
oscuro como boca de lobo, y mi mamá se encontraba detrás de todo ese 
equipo negro con un vestido con estampado pata de gallo, haciendo 
esto... agitando las manos sobre su pecho. Está a sólo cinco metros de 
distancia, pero siento como si se estuviera despidiendo de mí. En ese 
momento estoy a punto de estallar en lágrimas, pero entonces la 
mascota en forma de oso gigante viene hacia mí y hace esto, ¿sabes? 

—Oh, SHUWATCH,* ¿como Ultraman? Sin gestos, estamos en la 
radio. 

—i¡Vaya! [Risas]. Así que el oso está haciendo su pose y mirándome 
con sus brillantes ojos negros. Y yo quiero llorar, pero no lo hago, me río. 


Veo mi sonrisa reflejada en los ojos del oso, y es simplemente perfecta. 


Así que, de ahí en adelante, el oso sigue realizando ese movimiento para 
hacerme reír. Y de esa forma fue como aprendí: oh, es verdad, nadie 
puede saber si tu sonrisa es falsa. Nadie sabe cómo me siento. 

—¿A los cinco años? 

—Sí, tengo cinco años. 

—Eso es bastante cínico. [Risas]. 

—Quiero decir, recibo cartas, las chicas dicen, he sido fan tuyo 
durante muchos años, desde que yo tenía tal o cual edad, o 
contándomelo todo sobre ellas mismas, lo que ocurre en sus vidas. Y lo 
aprecio, realmente lo aprecio, pero existe un vacío ahí, ¿sabes a qué me 
refiero? 

—¿Cómo podrían entenderlo los fans? No es que te vean todo el 
tiempo, Masaki. 

—Pero la gente que me rodea tampoco lo entiende. No importa con 
quién hables. Siempre me quedo así: Vaya, ha asentido a lo que he dicho, 
a pesar de que no tiene ni idea de a qué me refiero. 

—Espera, ¿estás hablando de mí? 

—No es lo que quiero dec... Está bien, tal vez. Tú tienes la costumbre 
de decirle a la gente lo que quiere escuchar. 

—No puedo creer que hayas dicho eso. Soy serio siempre al cien por 
cien, te lo aseguro. [Risas]. 

—Lo siento. [Risas]. De todos modos, tal vez ésa es la razón por la 
que escribo letras y esas cosas. Con la esperanza de que haya una 
persona por ahí que lo entienda. Que no se deje engañar. ¿Para qué si no 
me pondría bajo el juicio de la mirada de la gente? 

Amigos, por fin he sentido lo que significa quedarse sin palabras con 
algo. Como creo que he escrito aquí antes, la primera vez que vi a mi 
oshi en vivo fue cuando él sólo tenía doce años, así que tal vez me 
interese especialmente cuando habla sobre sus días como actor infantil. 
Tiene la capacidad de atraer a la gente hacia él con tanta fuerza y, sin 
embargo, al mismo tiempo, hay algo en él que también nos aleja. Quiero 
ver el mundo que él ve, sentir lo que él siente: aquello en lo que insiste 
que «nadie entiende». Incluso si tardo años en lograrlo, incluso si nunca 
«lo entiendo» por completo. Tiene una forma de provocarle eso a la 


gente: es su superpoder. 


Había pasado un año desde que lo había convertido en mi oshi. 
Habiendo empleado ese tiempo recopilando tanto como había podido de la 
gran cantidad de datos que había publicado durante los últimos veinte 
años, ahora podía predecir la mayoría de sus réplicas en las preguntas y 
respuestas de las convenciones de fans; observar una actuación desde una 
distancia tal que los rostros de los artistas fueran invisibles a simple vista, 
y, sin embargo, distinguirlo por el aura que lo rodeaba cuando subía al 
escenario. Y una vez, cuando su compañera de grupo, Mina, tuiteó en la 


cuenta de mi oshi para gastarle una broma, yo repuse: 
< ¿Qué ocurre? Esto no suena como si lo hubiera dicho Masaki... > 
A lo que Mina respondió diciendo: 
< Me pillaste. Ja, ja, ja. Pensé que mi imitación era bastante buena. > 


No era común dirigirse directamente a un fan. Si echo la mirada atrás, 
probablemente fue el momento en el que la gente comenzó a 
reconocerme como una superfan de Masaki. 

De vez en cuando, mi oshi revelaba un aspecto inesperado de sí mismo 
y yo intentaba encontrarle sentido. ¿Había cambiado algo? ¿Él siempre había 
sido así? Cuando lo resolvía, lo escribía en mi blog. Mi teoría sobre él se 
volvía cada vez más sólida. 

Sin embargo, este incidente era diferente. Por lo que sabía de mi oshi, 
no era una persona pacífica. Tenía su espacio sagrado y se irritaba cuando 
la gente intentaba entrar en él. Pero su reacción siempre estuvo contenida 
en su mirada y nunca montaba ningún tipo de escena visible. Nunca se 
olvidaba de sí mismo —no podía, aunque lo intentara. Hablaba 
abiertamente acerca de mantener la distancia entre él y los demás. Así que 
me resultaba difícil de creer que alguna vez fuera capaz de golpear a un 
fan, sin importar lo mucho que lo hubieran sacado de sus casillas. 

Todavía no sabía qué pensar. La mayoría de los aficionados que había 
visto en internet parecían estar pasando por lo mismo. No estaba segura de 
si debía enojarme o salir en su defensa o mirar desde la distancia a las 
personas que se involucraban emocionalmente. No lo sabía, pero al no 


saberlo, sentía una vívida sensación de presión en mi plexo solar. La única 


seguridad que tenía era que él continuaba siendo mi oshi. 

El sonido de la campana de la escuela se apoderó de mi atención y me 
sacudí de ella, notando la frialdad en la espalda de mi cuello y el sudor que 
ni siquiera había notado acumularse. La gente llegó del almuerzo y se 
acomodó en sus asientos, quejándose de lo calurosa que estaba el aula, 
pero yo sabía que tenía más calor acumulado en el interior de mi blusa 
que cualquiera de ellos, sin embargo, antes de que pudiera dejarlo salir, la 
puerta se abrió. El profesor, Tadano, repartió montones de fotocopias y 
dijo: «Todos estamos aportando nuestro granito de arena para la campaña 
“Cool Biz”,+ por supuesto», lo cual explicaba que no portara su habitual 
chamarra color canela y su corbata de estampado chillón. El chico que 
estaba en el asiento frente al mío agitó una pila de hojas por encima de su 
cabeza, tomé una y se la devolví. La lección pasó por encima de mi cabeza. 
Observé la fuente manuscrita que tanto le gustaba usar a Tadano para sus 
impresos y pensé: ¿Y si fuera la letra de Masaki? Como miembro del club de 
fans, imprimía tarjetas de Navidad y Año Nuevo con su letra, así que tal 
vez podía recortarlas y unirlas para formar una fuente que emulara la 
escritura de puño y letra de Masaki Ueno. Tal vez me ayudara con mis 
estudios. La idea se apoderó de mi cerebro y comencé a pensar en qué 
letras podrían faltar en las tarjetas y qué necesitaría exactamente para 
crear una fuente. La tiza de Tadano se detuvo. La punta se desmoronó y 
esquirlas de polvo blanco cayeron sobre la pizarra: 

—Oh, por cierto, hoy es el día de entrega de sus trabajos. Ganemos 
tiempo y recojámoslos antes de comenzar. ¿Espero que todos los hayan 
traído? —era como si el canto de una cigarra se hubiera introducido en mi 
oído. Este ruido resonaba como si una cantidad innumerable de huevos 
hubiera sido depositada dentro de mi embotada cabeza y hubieran 
eclosionado. Estoy segura de que lo he redactado, protestó el yo dentro de mi 
cabeza. Pero no tenía sentido escribirlo si me olvidaba de traerlo después. 

—Vamos, pónganse en pie y entréguenlos —ordenó Tadano, y mientras 
todos los demás se pusieron en pie, yo me quedé clavada en mi silla. El 
chico del asiento que estaba frente a mí se levantó con indiferencia, se 
acercó al escritorio de Tadano y dijo: 

—Lo he olvidado. Lo siento. 

La clase se rio. Lo seguí al frente del aula y yo también dije: 

—Lo he olvidado. Lo siento. 


Nadie se rio. No tenía la gracia suficiente como para ser «la tonta» o «la 
vaga». 

Al guardar mis cosas para regresar a casa, saqué un libro de 
matemáticas de mi escritorio. Me estremecí. Yu me había dicho que tenía 
matemáticas a la quinta hora, así que se lo pedí prestado y le dije que se lo 


devolvería en el almuerzo. Fui a su aula, pero ella ya se había ido. 


< Perdona, olvidé devolverte tu libro de texto. Sé que lo necesitabas 


para la quinta hora. Lo siento mucho. > 


Mientras escribía estas palabras, me di cuenta de que no tenía más 
excusas que ofrecer. Doblé la esquina y vi a la enfermera de la escuela, 
quien dijo: 

—Akari, no olvides entregarme el informe de tu evaluación —ella se 
dirigía a todos los pacientes habituales de la enfermería por su nombre de 
pila. Se recogió su cabello ondulado en una gruesa cola de caballo que 
colgaba por la espalda de su bata blanca. Era demasiado reluciente para la 
luz de verano e hizo parpadear mis ojos. Doblé un folio de hojas sueltas en 
cuatro y escribí con bolígrafo: 


LIBRO DE TEXTO DE MATEMÁTICAS 
INFORME MÉDICO 

Un segundo después, agregué: 
TRABAJO DE GEOGRAFÍA 

y después: 
PARAGUAS PLEGABLE DE NARUMI 
DINERO PARA EL VIAJE DE ESTUDIO 
RELOJ DE PULSERA 


Estaba de pie en medio del pasillo escribiendo, sosteniendo el bolígrafo 
en posición vertical y presionando la punta en la hoja, cuando un espasmo 
parecido al sonido del papel golpeó mis párpados. La mochila que tenía 
bajo el brazo cayó al suelo. La luz que entraba por las ventanas del pasillo 
se hizo más densa y el sol comenzó a caer. La carne de mi mejilla estaba 


ardiendo. 


+ Oshi (téL) es la palabra en japonés que emplea la autora y que nosotros mantendremos 
en el texto. Tiene un doble significado, ya que se utiliza para designar, tanto a una 
celebridad que se idolatra, como a aquellos que son sus seguidores. 

+ Exclamación proferida por Ultraman, el superhéroe televisivo japonés, cuando salta o 
hace un gran esfuerzo. 

+ «Cool Biz» es una iniciativa del Ministerio de Medioambiente de Japón comenzada en 
el verano de 2005 para ayudar a reducir el consumo eléctrico del país limitando el uso 


del aire acondicionado. 


llo de nuevo. Ha pasado un tiempo desde la última vez que 


publiqué un artículo, con las noticias que han salido, pero estoy de 
regreso. Para que lo tengan en cuenta, este artículo es sólo para 
seguidores, así que recuerden no compartirlo en ninguna otra 
plataforma. 

Creo que tengo razón al afirmar que el incidente ha provocado una 
conmoción, no sólo a nosotros como fans de Masaki, sino a todos los que 
siguen a Maza Maza. Nunca lo habría imaginado hasta verlo de cerca, 
pero realmente no hay nada que se pueda hacer cuando se desata una 
bola de fuego, ¿verdad? Las llamas se avivan desde todas las 
direcciones, y justo cuando crees que están comenzando a extinguirse, 
alguien arroja más leña al fuego, en forma de tuits antiguos o imágenes, 
y aviva el incendio en una nueva dirección. Se difundieron historias sobre 
una riña entre él y Akihito, quién lo iba a decir, cuando ambos se han 
proclamado públicamente como almas gemelas. También ha habido una 


acusación de que molestaba a sus compañeros de clase en una 
secundaria de Himeji, su ciudad natal. La secundaria de mi oshi era una 
escuela por correspondencia en Tokio a la que rara vez asistía en 
persona, así que casi hay que reconocer la gran inventiva de algunas de 
las personas que inician rumores como éstos. 

Es probable que muchos de ustedes sepan que cierto foro ha estado 
refiriéndose a esta situación como un «contenedor de basura en llamas».: 
Mi oshi dijo anteriormente en una aparición televisiva que él mismo se 
busca en Google, porque piensa que incluso las críticas pueden ser como 
agua para el molino. La idea de que vea esos comentarios me parece 
intolerable, pero ¿qué más podemos hacer sino mantener la compostura 
y cuidar de él? 

Sé que no es gran cosa, pero cuando asista al próximo concierto de 
Maza Maza, mi barra luminosa será de color azul Masaki. Y a pesar de 
este terrible momento, cuando llegue la próxima votación de los fans, no 
quiero que sienta que lo hemos abandonado. Si eres seguidor de Masaki, 


sigamos firmes y mantengámonos todos unidos, ahora más que nunca. 


Me sentía mareada. La náusea profundamente arraigada dentro de mi 
frente y detrás de mis globos oculares me parecía imposible de arrancar. 

—Puedo abrir ¿la ventana? —pregunté, y mamá dijo: 

—No lo hagas —y por primera vez me di cuenta de que la lluvia corría 
por la ventana. 

—¿Qué estabas escribiendo? —preguntó mi hermana con languidez 
desde el asiento contiguo al mío, mecida por el vaivén del coche. 

—Una entrada para el blog. 

—¿Sobre tu oshi? 

Exhalé por la nariz y asentí. Mi estómago vacío se contrajo. 

—¿Puedo leerlo? 

—+Es de acceso restringido. Sólo para seguidores. 

—¡Bah! 

A veces mi hermana tenía cosas que decir sobre mi actividad fanática: 
«¿Por qué él?», preguntaba ella, con curiosidad. «No sabía que te gustaran 
los “insulsos”. Akihito tiene rasgos más fuertes y Sena es mejor cantante, 
¿no crees?». 


Era una pregunta estúpida. ¿Cómo podría responder algo así? A mí me 


gustaba él, y por esa razón comencé a apreciar su forma de cantar, de 
bailar, de hablar, su personalidad y presencia: todo acerca de él. Era lo 
contrario de ese refrán que decía: «Si odias al monje, odiarás hasta su 
hábito». Si, por el contrario, te enamorabas del monje, incluso los flecos 
deshilachados de su hábito se volvían adorables. Me parecía que era algo 
bastante normal. 

—Entonces, ¿cuándo me vas a devolver el dinero? —preguntó mi 
hermana, con un tono de voz como si no le importara mucho. A lo cual yo 
respondí: 

—Oh, lo siento —con la misma energía. Se lo pedí para comprar unos 
artículos de colección a través de internet que debían pagarse en efectivo a 
la entrega. 

—La próxima vez que me paguen —le prometí—. La votación de los 
fans es pronto, después de eso, ¿está bien? 

—¡Bah! —dijo ella de nuevo—. ¿Cuánto crees que afectará a su 
clasificación? 

—Es difícil de predecir —respondo—. Supongo que depende de la 
proporción de indecisos. 

—¿Porque van sin rumbo fijo, quieres decir? 

—Creo que muchos fans que se unieron después de AP se irán. 

La popularidad de mi oshi se había disparado después de su papel en la 
película romántica Amor puro. Se había ganado un montón de fans, 
dejando atónitos a otros miembros con su interpretación seria y poco 
pulida de la figura del hermano pequeño de la heroína, así que parecía 
probable que este incidente fuera especialmente perjudicial para él. 

De repente, mamá golpeó el volante, haciendo sonar el claxon: «Mira 
por dónde vas», dijo en voz baja, quejándose del conductor que iba en el 
carril contrario, y que no podía oírla. 

Mi hermana tragó saliva como si ella fuera la que estuviera metida en 
problemas. Solía parlotear sobre nada en concreto cuando estaba en 
sintonía con el estado de ánimo de mamá. Siempre había sido así. Mamá 
se quedaba callada cuando algo la ponía nerviosa y mi hermana hablaba 
de más para compensarlo. 

Hace mucho tiempo, cuando a papá lo enviaron al extranjero por 
primera vez, me enteré de que mi abuela fue la razón por la que no 


fuimos con él. Según ella, era una ingratitud de nuestra parte dejarla sola 


siendo viuda, e hizo que mamá y nosotras nos quedáramos allí. Mamá 
nunca tuvo buenas palabras sobre ella. 

Mi hermana rebuscó en la bolsa de la tienda del hospital y abrió una 
botella de té. Tomó un sorbo, comprobó los ingredientes y volvió a llevarse 
la botella a los labios. Con la boca todavía llena, frunció el ceño y me hizo 
un gesto con la botella, luego tragó de modo audible y preguntó: 

—¿Quieres un poco? 

—Oh, claro —respondí, y tomé la botella, pero el movimiento del 
coche hizo que me golpeara los dientes con el borde y que el té casi se 
derramara de mis labios. El líquido se vertió en mi estómago vacío con 
dulzura. Habían pasado dos años desde que mi abuela se sometiera a una 
gastrostomía, pero, aunque explicaron cómo, para aquellas personas que 
no podían tragar alimentos, abrían un orificio directamente en el 
estómago y bombeaban la comida a través de un tubo, la información 
nunca me había quedado clara. No se permitía comer ni beber en la 
habitación del hospital, por lo que siempre nos quedábamos sin almorzar 
cuando la visitábamos al mediodía. 

Mirar la pantalla era demasiado para mí cuando me sentía mareada, así 
que me puse los audífonos y escuché algo de música. El álbum había 
salido antes del percance, y mi oshi, que había quedado en primer lugar 
en la última votación de los fans, tenía que interpretar una canción en 
solitario: «Ondina viperina», de la cual también había escrito la letra. La 
canción comenzaba con una melodía de guitarra característica y luego, 
después de un suspiro, la voz ronca ocupaba el lugar central. Sentí el calor 
de mi cuerpo sobre mis hombros. En comparación con las canciones 
recientes del grupo, que sonaban más electrónicas, esta canción era 
minimalista, con un aire melancólico: 

Clavas tu colmillo torcido en el horizonte... 

Cuando salió la canción, algunas fans que tenían sentimientos 
románticos hacia mi oshi habían buscado en internet, intentando 
encontrar a la mujer con el colmillo torcido. 

Abrí los ojos. La lluvia difuminaba el límite entre el cielo y el agua en 
una neblina gris. Las casas que se aferraban a la orilla parecían cercadas 
por las nubes oscuras. Entrar en contacto con el mundo de mi oshi había 
cambiado lo que veía. Miré mi reflejo en la ventana, la lengua seca dentro 


de la boca de aspecto oscuro y cálido, y tarareé la letra en silencio. Me hizo 


sentir como si la voz de mi oshi que resonaba en mis oídos se filtrara de 
entre mis labios. Su voz se superpuso a mi voz y su visión se superpuso a 
la mía. 

Mamá giró el volante. La lluvia que caía lejos del alcance de los 
limpiaparabrisas se deslizaba por la ventanilla, y el cristal —que se 
limpiaba junto al ruido de los limpiaparabrisas— se empañaba de nuevo. 
La silueta de los árboles perdía sus contornos, dejando en mis ojos sólo 


una vívida impresión verde. 


Cuando llegamos a casa, el peso del mareo que había sentido en el coche 
había desaparecido. 

—Señorita Akari Yamashita, aquí hay algo para usted —mi hermana 
me entregó una caja de CDs, fui a mi habitación, los desenvolví con 
cuidado y saqué las fichas de votación. Cada CD de dos mil yenes venía 
con un voto, lo cual significaba que disponía de quince votos. Los 
resultados determinaban el número de voces principales y lugares 
centrales que cada miembro tendría en el siguiente álbum, y el miembro 
con más votos obtendría un solo largo. Cada lote de diez votos también te 
otorgaba un apretón de manos con un miembro de tu elección, por lo que 


era un sistema muy acertado. 


Akihito Saito - Masaki Ueno - Mifuyu Tachibana 
- Mina Okano - Toru Sena 


Escaneé el número de serie de cada cupón y seleccioné el nombre de 
Masaki, desplegado en azul. Después de terminar de ingresar los números 
por cada uno de mis diez cupones, revisé mi blog, pero el conteo de visitas 
iba más lento de lo habitual. Recordé que había configurado la publicación 
sólo para seguidores. Casi todos los comentarios comenzaban con palabras 
de preocupación, como: < ¿Cómo estás? > y < ¡Te hemos echado de 
menos! >, y me di cuenta de que había tuiteado menos desde el percance. 
Taka, Komuso, Akihitos Duck (conocido como Duckie), Molasses 
Lozenge: respondí a cada uno de ellos y luego comencé a escribir a 
Caterpillar, mi compañera fan de Masaki, quien como de costumbre, había 


escrito el comentario más largo. Cambiaba su nombre público todos los 


días, de <Hungry Caterpillar> a <Caterpillar Anniversary> a <Caterpillar E 
Feeling Bruised>. Ahora su nombre era una hilera de emojis de bichos y 
batatas. 


< ¡¡¡Akariiii!!l ¡Te echaba de menos! Cuando dejaste de actualizar el 
blog fue como si sólo hubieran quedado plantas rodadoras por aquí, 
así que releí tus publicaciones anteriores para darme mi dosis diaria; si 
eso aumentó tu número de visitas, en realidad era sólo yo. Ja, ja, ja. 
¡Realmente lo siento! Tienes toda la razón. Estoy preocupada e 
insegura, pero no podemos permitir que los rumores nos desanimen, 
¿verdad?... Me alivia mucho oírte decir esto, Akari. Tus escritos son 
tan maduros, lo que quiero decir es que eres como una hermana 
mayor amable y sabia o algo así. ¡Esperamos más actualizaciones 
pronto! Sé que ahora mismo la gente está decepcionada con Masaki, 
pero en serio, éste es el momento en el que debemos estar presentes 
y hacernos notar, ¡vamooos! > 

< Caterpillar, gracias por tu comentario--. Siento la espera, pero 
me alegro de que lo hayas hecho. Ja, ja. De ninguna manera, no soy 
madura ni sabia... Sí, hay mucho en qué pensar, ¡pero podemos 


lograrlo! > 


Las palabras de Caterpillar destilaban carisma y energía. Éramos de 
diferentes edades, íbamos a escuelas distintas y vivíamos en diferentes 
partes del país; nuestro amor por Maza Maza era lo único que nos unía. 
Pero a través de todos los comentarios, las quejas de los lunes por la 
mañana, los hilos de «viernes fotográfico de amor por el Oshi», de pasar la 
noche discutiendo por esto y aquello y lo precioso o increíble que era, 
había llegado a conocer la vida de mis seguidoras a través de la pantalla y a 
sentirme cercana a ellas. Así como ellas pensaban en mí como una chica 
tranquila y confiable, tal vez cada una de ellas era un poco diferente de lo 
que parecía. Pero este mundo en el que me mostraba con mi personaje 
medio inventado era un lugar más amable. Todas gritaban de amor por su 


oshi, y eso formaba parte de mi vida: 


< Tengo que arrastrarme a la ducha. > 
< ¡Puedes hacerlo, tu oshi te está esperando! > 


< OMG, no hay manera de que esté allí. > 

< Fui a mi reunión e incordié a todos con los solos de mi oshi en el 
karaoke- > 

< ¡Vaya! ¡Mis respetos! ¿Cómo te fue? > 

< No tuve la gracia suficiente como para lograrlo y maté la vibra 
=> 

< Te aplaudimos. > 

< No llores. > 


Los oshis desaparecían repentinamente, ya fuera por retiro, por 
separación de sus grupos o por algún escándalo. Había músicos que 
desaparecían o fallecían de improviso. Cada vez que me imaginaba un 
mundo sin mi oshi, también pensaba en despedirme de la gente de aquí. 
Fue nuestro oshi quien nos unió, y sin él, nuestra relación se desharía sin 
más. Algunas personas cambian a diferentes géneros, como lo había hecho 
Narumi, pero yo sabía que nunca podría encontrar otro oshi. Masaki sería 
mi único oshi para siempre. Él era el único que me conmovía, me hablaba, 


me aceptaba. 


Cada vez que el grupo lanzaba una nueva canción, mostraba el CD que 
tenía en el estante, que en los círculos de fams se conocía como 
«santuario». Mi habitación era un desorden caótico de ropa sin lavar, 
botellas misteriosas de refrescos, libros de texto abiertos y abandonados 
bocabajo y folletos metidos dentro de otras cosas; pero las cortinas cerúleas 
y la lámpara de cristal azulado teñían la luz y el aire que entraban de azul. 
Era usual que los grupos de ídolos le asignaran a cada miembro un «color 
oficial», que se usaba para las barras luminosas que los fans sostenían para 
mostrar su apoyo en una actuación o para cualquier otro objeto de 
colección. Mi oshi era azul, así que me rodeé sistemáticamente de todo lo 
que fuera azul. El mero hecho de estar inmersa en un espacio azul me 
hacía sentir tranquila. 

El eje central de esta habitación era obvio desde el momento en que se 
ponía un pie en ella. Al igual que la cruz en el interior de una iglesia, o la 
deidad principal en un templo, una gran foto firmada de mi oshi se 
exhibía en la repisa más alta y, a su alrededor, una serie de carteles y fotos 


se extendían por las paredes, enmarcadas sutilmente en diferentes tonos 
de azul, índigo, verde azulado y azul cielo. Las repisas inferiores estaban 
atestadas de DVDs, CDs, revistas y folletos en orden cronológico, apilados 
en capas como estratos geológicos. Con las fechas de los nuevos 
lanzamientos, desplazaba el CD que estaba en la repisa más alta al 
siguiente para dejarle espacio al disco más reciente. 

No era capaz de sobrellevar la vida de la forma en que todos los demás 
parecían hacerlo con facilidad y me veía en apuros con las desordenadas 
consecuencias todos los días. Pero apoyar a mi oshi era el núcleo central 
de mi vida, una cuestión irrefutable, y eso me quedaba claro ante 
cualquier cosa. Tal vez —más que un núcleo— era mi columna vertebral. 

Podía observar que la gente normal complementaba sus días con 
estudios, actividades y trabajos de medio tiempo que les proporcionaban 
dinero para salir con amigos al cine o para comer o comprar ropa, lo cual 
enriquecía sus vidas. Yo me desplazaba en la dirección opuesta. Toda mi 
experiencia se concentraba cada vez más en esta columna vertebral, como 
si estuviera atravesando una especie de calvario para purificarme. Todo lo 
que era innecesario se desvanecía, hasta que mi columna vertebral fue 


todo lo que me quedó. 


<Hola Akari> 
< Te envío este recordatorio porque necesito tus solicitudes de turnos 
para las vacaciones de verano. > 


Recibí este mensaje de texto de la señorita Sachiyo, y todavía tirada en 
el suelo, abrí la aplicación de mi calendario. Las actividades de mi oshi 
dictaban mi agenda, así que pedí terminar temprano el día en que se 
anunciarían los resultados de la votación de los fans y obviamente evité la 
fecha de bienvenida y presentación que tendría lugar después. Asimismo, 
dejé libre el día siguiente, para poder sumergirme en la satisfacción 
posterior. Pero además había CDs que comprar y conciertos a los que 
asistir en marzo. Siempre terminaba gastando más de lo que pensaba, así 
que quería programar el mayor número de días laborables posibles. El año 
pasado, cuando mi oshi participaba en una obra, me sentía tan 
desconsolada después de cada función a la que asistía que quería volver a 


verla de nuevo; por lo que me encontraba, una y otra vez, regresando al 


mostrador de «próximas entradas». El programa del espectáculo era una 
compra obligada, dado que incluía entrevistas con el elenco, y ya había 
adquirido el libro original del que se había adaptado la obra (quería asistir 
la noche del estreno sin ideas preconcebidas, así que esperé para leerlo 
después), pero también quería un ejemplar de la edición con la portada 
que tenía el diseño de la obra. Al haber comprado tantos objetos de 
colección, cuando se trataba de las fotos, pensaba en quedarme con las que 
más me gustaban, pero una vez que veía las muestras clavadas en el 
tablón, cambiaba de parecer. Había dos instantáneas de mi oshi: en una 
vestía con un kimono y en otra como un estudiante de otra época, y 
también una tercera de él vomitando sangre; después de haberlas visto 
todas, no sentía que pudiera irme sin el juego completo. Aunque la misma 
escena estuviera incluida en el DVD, desde el mismo ángulo, el impacto de 
ese momento único aislado de su entorno, sólo podía ser capturado por 
una fotografía. Si no las conseguía mientras podía, tal vez nunca tuviera 
otra oportunidad. Dije: «Todas, por favor», y lo mismo hizo la mujer que 
se encontraba detrás de mí. Mi oshi vivo y en movimiento se perdería tan 
pronto como terminara el espectáculo, pero quería absorber hasta la 
última gota de lo que estaba transmitiendo, desde su respiración hasta su 
mirada. Quería preservar la sensación de sentarme sola en el asiento y 
percibir cómo se inflamaba mi pecho, recordarlo, y quería las fotos y los 
videos y cualquier objeto que me llevara de regreso de nuevo a este 
momento. En su entrevista con el resto del elenco, dijo: «Algunas 
personas podrían pensar que participar en una obra de teatro se sale de mi 
rol como artista pop. Escuché muchos comentarios de ese tipo en internet 
cuando se anunció por primera vez». Pero al ser un ídolo de masas 
acostumbrado a estar frente al público, su presencia en el escenario superó 
fácilmente a la de los actores reales de la producción. Pero aún más 
importante, era un intérprete natural para su personaje, cuya negativa a 
ceder a sus principios se convertía en su perdición. Su actuación parecía 
pasar también el examen ante el público del teatro. 

Necesitaría todo el dinero que pudiera reunir para la gira, así que, al 
final, solicité un turno casi todos los días y le envié la lista a la señorita 
Sachiyo. No ir a clase significaba que podría concentrarme... Que podría dedicar 
todo el verano a mi oshi, y sentía la simplicidad de esto como mi propia y 
definitiva alegría. 


+ Existe una expresión coloquial en inglés «dumpster fire» que proviene de los incendios 
que comienzan en grandes contenedores de basura y que se emplea para describir una 


situación catastróficamente nociva. 


M. desperté con la voz de mi oshi e hice mi ronda habitual por 


internet. Abrí mi blog y me puse al día con los comentarios y los «me 


gusta», y pulsé en uno para releer la publicación original. 


Hola queridos amigos, ¿cómo están? Les traigo la noticia de que 
finalmente conseguí uno, sí, nada menos que el artículo de colección 
conocido oficialmente como el «Despertador con latido ** vocal». 
Debo reconocer que no estoy segura de por dónde empezar, ya que 
es francamente vergonzoso describir su diseño con el minutero y las 
estilizadas manecillas horarias y la foto impresa en la esfera del reloj 
de mi oshi sonriendo incómodo. Desde que se emitió la publicidad, la 
gente ha afirmado que hubiera preferido algo más discreto: ¿quizás 
un bolígrafo con un logotipo o una bolsa?; también lo han calificado 
como un objeto superfluo que supone una triple amenaza: inútil, 
vergonzoso y caro; no obstante, y curiosamente, parece que 
bastantes de nosotras nos lo hemos comprado de todos modos. A 
pesar de todas nuestras quejas, nos daremos la vuelta e iremos a 
comprar un despertador que cuesta 8.800 yenes (¡!). Somos blancos 


fáciles, lo sé. Pero, ¿cómo podríamos abandonarlo en el estante de la 
tienda? 

El caso es que este artilugio fue casi un fracaso antes de que 
saliera a la venta, ¿pero, saben qué? De hecho, me gusta mucho. 
Quiero decir, ¡emite la voz de tu oshi directamente en tu oído al 
despertar en la mañana! ¡4 Tilín tilín IyT Sabes qué hora es! 


¡Levántate! ¡¿Tilín tilíndI4 Sabes qué hora es! ¡Levántate! Llama 
instantáneamente la atención a mi somnolienta conciencia, y cuando 


presiono la alarma de color azul claro, dice: «Tú puedes. Sal a la calle y 
ten un gran día». ¿Y cómo podrías hacer otra cosa después de eso? 
Frases cursis como ésta generalmente desagradan, pero cuando me 
imagino a Masaki tan digno grabando estas frases, la idea me parece 
divertidísima y extremadamente tierna. Él es capaz de hacerme 
respirar mejor sin importar lo frío que sea el día. La pesadez se derrite 
en mi cuerpo, él me calienta desde mi interior y, honestamente, me da 
la fuerza para sobrellevar el día. Mi oshi reaviva el fuego de la vida 
para mí cada mañana. Así que, entre una cosa y otra, todavía me 
siento succionada por las campañas de marketing de Maza Maza, 
pero aprovecho cada minuto de ello. 


La publicación de mi reseña del despertador, escrita antes del desastre, 
fue tan espontánea que casi no me di cuenta, y me sentí un poco 
avergonzada. Komuso, ya levantada, más bien todavía levantada, había 
publicado una foto en su historia de Instagram que mostraba un plato de 
calamares secos y bocaditos de bacalao con queso, una lata de bebida 
energética y un televisor de fondo en el que se veía a su oshi, Sena, junto 


con el siguiente pie de foto: 


< El planeta: todavía es redondo 
El trabajo: todavía es interminable 
Mi oshi: todavía sigue siendo sagrado > 


Sus publicaciones siempre eran de este tipo, pero por lo que podía ver 
en sus selfies, llevaba un corte de pelo estilo pixie, tenía acicaladas hasta las 
puntas de las uñas e iba vestida de pies a cabeza con marcas de alta costura 
de las que incluso yo conocía los nombres. El cuadro de actualizaciones del 


sitio oficial decía: «Se confirma la actuación de BAKUON», y aunque el 
mensaje mencionaba el incidente del otro día, confirmaba que el concierto 
se llevaría a cabo según lo planeado y que Masaki Ueno aparecería. Como 
era de esperar, las redes sociales bullían con comentarios de personas que 
criticaban la decisión, pero a mí me alegraba que no se hubiera cancelado 
la primera oportunidad de ver a mi oshi desde la guerra incendiaria. Sentí 
un nuevo impulso en mi cuerpo y, caminando sobre las cosas esparcidas 
en el suelo, me dirigí al baño. La sensación producida por la cremallera de 
un pantalón de mezclilla, la portada de un manga y el borde dentado de 
una bolsa de papas fritas se clavó en las plantas de mis pies y subió casi 
hasta mis rodillas. Mi hermana, que se había estado frotando 
vigorosamente la cara con las manos mojadas con una loción tonificante o 
algo así, apartó mi mano que buscaba mi cepillo de dientes y me dijo: 

—Sabes que han llamado a mamá de la escuela. Deberías habérnoslo 
dicho antes —dijo ella. 

Mantuvo su mano izquierda presionada contra la superficie de su 
rostro y abrió un frasco de loción con la derecha. En lugar de responderle, 
introduje el cepillo de dientes en mi boca. Me lavé la cara y, sin 
maquillarme, me recogí el pelo con la suficiente fuerza como para tirar de 
las puntas de los ojos hacia arriba, lo que imaginaba que me haría verme 
un poco más despierta. Me saqué un polo azul marino por la cabeza que 
tenía el cuello deformado por haberlo sacado con fuerza de la percha. 
Mientras guardaba en mi bolso un pañuelo de encaje azul claro y unas 
gafas con montura azul ultramarino, consulté el horóscopo del día. El 
signo de mi oshi, Leo, ocupaba el cuarto lugar del día, y su artículo de la 
suerte era un bolígrafo, así que metí un bolígrafo con una correa de goma 
azul en un bolsillo interior. Me fui sin revisar mi propio signo zodiacal. No 
era importante. 

El restaurante en el que trabajaba de mesera estaba en la parte más 
estrecha de las tres calles que se alejan de la estación de ferrocarril, yendo 
a la derecha. Los grupos de hombres que trabajaban en el salón de 
pachinko o en los apartamentos en construcción en la parte trasera, 
venían a menudo a almorzar con los dobladillos de los pantalones 
cubiertos de barro. Más tarde, al final del día, regresaban para beber. 
Finalmente estaba aprendiendo a reconocer a algunos de los clientes 
habituales, pero por la noche se celebraban fiestas de grupos de empresas, 


cuyo modo de andar y comportamiento eran en muchas ocasiones 
completamente diferentes al salir que al entrar. El letrero de afuera decía 
«Cantina Nakakko», pero como abríamos hasta tarde y se servía alcohol, el 
lugar era más bien un ¿zakaya.. Cuando entré después de ver el anuncio de 
«Se busca personal» en la ventana, la señorita Sachiyo había dicho: «No 
contratamos a muchos estudiantes de secundaria». Pero descubrí que 
tenían problemas para encontrar personal cuando Kou, que estaba en el 
último año de universidad, renunció tan pronto como comencé y me dijo: 
«Estoy muy contenta de que hayas comenzado a trabajar aquí. La señorita 
Sachiyo se había negado a dejarme marchar». 

Había un montón de tareas de las que había que encargarse antes de 
abrir, empezando por gasificar el agua para beber y poner a enfriar las 
botellas de whisky; sacar el cerdo del congelador, porque lo necesitábamos 
todos los días, guardar la vajilla que se había dejado secar durante la noche 
y afilar los cuchillos. Eran incontables las veces que la señorita Sachiyo me 
había regañado antes de que el trabajo se convirtiera en memoria 
muscular. Acuñé las rutas de actuación en mi cabeza: cuando esto suceda, haz 
aquello, y si ocurre esto, significa lo otro; pero cuando la actividad se volvía 
frenética, no quedaba tiempo para consultar mis notas, y entonces todo 
parecía ser una excepción a las reglas, y salían atropelladamente de mi 
mente. 

El espeso olor a caldo de cerdo del ramen atravesaba la calle y entraba 
con una ráfaga de aire nocturno, y el chef y yo gritábamos: 
«¡Bienvenido!». El chef era delgado y hablaba en un tono suave, pero 
cuando saludábamos a los clientes, su voz tenía un tono tan profundo 
como el de un tenor. Katsusan entró, abrió la puerta con sus rechonchos 
dedos, y cuando le dije que la señorita Sachiyo había ido a buscar algo al 
almacén trasero, me dijo que le echara un chorrito extra de whisky. 
Katsusan tenía un rostro anguloso; el de la barbilla estrecha y los ojos 
achinados era Higashisan; pero el nombre del que iba en camiseta, que era 
joven y sonriente y que tenía un resplandor frío en las escleróticas, no 
podía recordarlo. Les ofrecí a los tres clientes habituales toallas calientes y 
edamame, les dejé sus palillos y un cenicero, y en ese momento, antes de 
que pudiera sacar mi bloc de notas, escuché: 

—Un whisky con soda cargado. ¿Cuesta más? ¿No puedes echarme 


simplemente un chorrito más? —y así sin más, la ruta grabada en mi 


cuerpo se desintegró. 
—Déjala en paz —dijo Higashisan, levantando la toalla de su cuello. 
—No —repuso Katsusan—. Vamos, sólo un poco —añadió, y me guiñó 
un ojo, así que le pedí que esperara un momento, y en ese momento la 
mujer que iba con el grupo al que había acomodado antes en un reservado 
y que estaba sentada más cerca del pasillo, se inclinó hacia atrás y me dijo: 
—¿Se me ha derramado la bebida? —así que escribí «43» y dije: 
—Estaré con usted en un momento —encontré la lista de precios del 


personal que se guardaba debajo de la caja registradora, la cual decía: 


Whisky con soda (copa): 400 yenes 

Whisky con soda (cargado): 520 yenes 

Whisky con soda (jarra): 540 yenes 

Whisky con soda (jarra, cargado): 610 yenes 

Tan pronto como se lo mostré a Katsusan, adoptó aspecto de 


aburrimiento y dijo: 


—Está bien, tres cervezas, entonces —sin siquiera consultar con los 
demás. 

Akari, cariño, debes recordar esto. Es la sonrisa. No importa la circunstancia, 
tienes que sonreír. De eso se trata la hospitalidad. Me imaginé el rostro de la 
señorita Sachiyo reflejado en el espejo cuadrado salpicado de gotitas, con 
aspecto serio y la boca abierta, aplicándose meticulosamente un lápiz labial 
oscuro y denso hasta la comisura de los labios, y me di cuenta de que me 
había equivocado. Regresé a la cocina. El chef —que había perdido tanto 
peso que pensé que debía estar enfermo o algo así— me llamó por mi 
nombre y me sonrió, y me di cuenta de que había sacado un plato de 
vainas de edamame del estante para mí. Le di las gracias y lo llevé al 
mostrador, donde Higashi-san me miró y dijo: 

—Mira, la Pequeña Akari ha vuelto —me había llamado Pequeña Akari 
desde el día que tropecé y me caí con tres jarras de cerveza en las manos. 
Después de varias rondas regresando a su mesa para encargarme de tareas 
que ya debería haber hecho, dijo: 

—La pequeña Akari está a punto de llorar —y yo repuse: 

—Lo siento —lo cual fue aprovechado por los clientes de otras mesas 


que decían «Lo siento» o «Disculpe», y entonces recordé cómo me habían 


dicho que mantuviera la calma y pidiera ayuda tan pronto como las cosas 
se complicaran, porque eso me llevaba a cometer errores, lo cual era un 
mal servicio para el cliente, así que fui a tratar de sacar a la señorita 
Sachiyo del almacén trasero, pero cuando iba hacia allá, la misma mujer 
que antes me había llamado, dijo un poco fríamente: 

—Disculpa, pero te dije que se me derramó la bebida. 

—Lo siento, lo limpiaré. 

—No, está bien, ¿podrías traer algunas servilletas? Si no es demasiada 
molestia. 

—Akari, no te preocupes, yo me encargo. Trae tú las cervezas —dijo el 
chef, y volvió a poner el cerdo en el refrigerador. Entendía lo que 
significaba para él salir de la cocina, pero la ansiedad inundaba mis 
pensamientos y los tornaba turbios como la leche. Un grupo de hombres, 
que habían sido la viva imagen del decoro cuando entraron, gritaron 
pidiendo la cuenta, pero sus voces sólo llegaban hasta mis oídos, y me 
dirigí al suelo de nuevo, impulsada por el tenue sonido burbujeante 
procedente de la parte superior de las tres cervezas que llevaba en la 
bandeja. 

—Ahí va —dijo Katsusan, con su labio ligeramente curvado. Se volvió 
hacia mí con la misma expresión y me dijo—: Te pagan por hacer esto, 
¿verdad? Deberías comenzar a tomártelo en serio —sentía como si hubiera 
atrapado mi mirada, que debía haber estado flotando en el aire, y la 
hubiera clavado firmemente en mis globos oculares. 

—Bueno, pidamos —anunció, repentinamente animado de nuevo—. 
Comeremos cerdo al jengibre, pescado con daikon, tendón de res estofado, 
pollo frito y también calamares... 

Mientras lo anotaba todo empleando abreviaturas, escuché al chef, que 
había terminado de registrar la cuenta del grupo de la fiesta, y la señorita 
Sachiyo, que había regresado del almacén, ambos gritaron: «¡Los 
esperamos de nuevo!», y me uní a ellos, con la voz que brotaba de mi 
garganta ahogada. El viento rugía. Escuché el traqueteo de la puerta al 
cerrarse, las voces que llegaban a través del vidrio ondulado hablando de ir 
al siguiente bar, el sonido persistente del chorro de agua que caía en el 
fregadero, mientras la señorita Sachiyo enjuagaba y acomodaba los platos, 
los ruidos que emitían el extractor y el refrigerador, la suave voz del chef 
que decía: «Cálmate, Akari. Todo va a salir bien, sólo tienes que calmarte». 


A lo que le respondí: «Sí, lo sé, lo siento», pero ¿qué significaba calmarse? 
Cuando me apresuraba, sólo cometía errores, y cuando intentaba parar, 
era como si se me disparara un fusible; incluso mientras pensaba en todo 
esto, mi mente consciente protestaba porque todavía había clientes 
esperando atención, y mis pensamientos acelerados se acumularon dentro 
de mi cuerpo hasta que se desbordaron y comencé a retroceder. Estaba a 
punto de ahogarme con los «Lo siento» que me rodeaban, sin saber si eran 
míos o de los clientes. Eché un vistazo al reloj de la pared cerca de la 
esquina donde una pieza de papel tapiz amarillento se desprendía de la 
otra. Una hora de trabajo me daba para comprar una foto, dos horas un 
CD, y cuando ganaba diez mil yenes era una entrada para un evento en 
directo. Estaba pagando el precio por intentar terminar el trabajo haciendo 
lo mínimo. Podía percibir las arrugas esculpiéndose en el rostro del chef, 


mientras limpiaba una mesa con una sonrisa cohibida. 


Cargada con dos cajas de plástico apiladas llenas de envases vacíos, abrí la 
puerta trasera con el hombro y sentí la brisa del aire rozar mi cuello, 
todavía caliente por el calor del día, y repelí brevemente los paulatinos 
olores a hierba y a orina de los gatos del vecindario. Contuve la respiración 
y propulsé mi cuerpo a través de la puerta y, con ello, las cajas con las 
botellas traquetearon en su interior. «Eh», dijo alguien, y alzando la vista 
de mi posición medio agachada, vi a los tres hombres que acababan de 
irse. Se habían ido a pedir una botella de shóchú-» de batata, e incluso en la 
oscuridad noté que el rostro de Katsusan estaba rubicundo e hinchado. 
Cuando tuve que marcar con un rotulador la botella que habían comprado 
para guardarla detrás de la barra, la señorita Sachiyo me había confesado 


discretamente su verdadero nombre. 


Señor Katsumoto 
30 de julio 


—¿Adónde vas? Ven aquí. 

De repente, mi cuerpo se volvió más ligero o, más exactamente, se 
elevó, y borbotones de sudor brotaron en el interior de la camiseta que 
llevaba bajo el delantal. 


—Katsusan, no, por favor, no puedes... 

—Esto es pan comido —su voz se nubló por el esfuerzo cuando dijo—: 
Para alzar cualquier cosa, sólo tienes que ayudarte de la espalda —y sus 
piernas parecieron girarse, mientras el otro hombre de la camiseta sin 
mangas intervino rápidamente para soportar ambos, su peso y el de las 
cajas. 

—Estas cosas son demasiado pesadas de cargar para una niña —dijo él, 
y noté que también estaba borracho. Probablemente era una de esas 
personas cuyas palabras brotaban más fácilmente una vez que se 
lubricaban con un poco de alcohol. Incliné la cabeza y dije: «Gracias», y 
puse las cajas que me había entregado junto a la pared. Cuando estaba a 
punto de volver a entrar con una nueva caja de botellas llenas del 
almacén, la señorita Sachiyo salió con un cubo de basura y Higashisan, 
que no parecía borracho en absoluto, le dijo: 

—Trabaja duro para ser una estudiante. ¿En qué se lo gastan las chicas 
ahora? 

—Hay un ídolo del pop del que ella es fan. ¿No es así? —preguntó 
Sachiyo, abriendo la puerta trasera con una caja de latas de bebida vacías. 

—¿Un ídolo? ¿De verdad? —preguntó el hombre de la camiseta sin 
mangas en voz alta. 

—Ya sabes cómo son las chicas. Entregan sus corazones a una cara 
bonita. 

—Al menos, todavía es joven. Pero debería conocer a hombres de 
verdad antes de que pierda el tren. 

Mientras la señorita Sachiyo y Katsusan hablaban detrás de mí, recordé 
que había que tirar las latas vacías, así que empecé a sacarlas de la caja y a 
tirarlas a la basura. La puerta trasera desplazó la caja vacía a un lado y 
comenzó a cerrarse. 

—La Pequeña Akari sólo intenta hacer las cosas bien aquí. ¿No es 
cierto? —dijo Higashisan de repente. Él me había estado observando con 
los brazos cruzados sobre su pecho. 

—Así es —confirmó Katsusan—. Uno le pide un pequeño chorrito 
extra, pero ella no hace caso. ¡Vamos! Todas las otras chicas dicen que sí. 

—Está bien, Katsusan —dijo la señorita Sachiyo. Ella sonrió. 


La gente nunca pensaba que yo intentaba hacer las cosas bien. Por lo 
general, sólo decían que era una vaga. 
Echando la vista atrás, todo comenzó con el kanji del número 


«cuatro». Los kanjis para «uno», «dos» y «tres» son así: 


Simple. Pero entonces, ¿por qué el de «cuatro» era así? 


Eso sin tener en cuenta que —,=,= tenían el mismo número de trazos 
que el número que representaban, mientras que «cuatro» necesitaba cinco 
trazos para completarse (y «cinco» solo tenía cuatro). «La práctica hace al 
maestro», solía decir mi profesora, pero no importa cuántas veces 
escribiera los caracteres de los números del uno al diez, mi escritura nunca 
salía como la de los demás niños. 

Mamá también solía preguntarnos a mi hermana mayor, Hikari, y a mí, 
las tablas de multiplicar o el abecedario cuando llegaba la hora de 
bañarnos. Ella nos hacía permanecer en el agua hasta que las recitábamos 
correctamente. Pero yo nunca pude hacerlo. Nunca pude lograr que las 
letras y los números coincidieran con los sonidos que mi hermana 
pronunciaba, y cuando mi mente comenzaba a quedarse en blanco, mamá 
decía: «Es suficiente», y me sacaba del agua. Hikari, envuelta en una toalla 
con la cara de un personaje de dibujos animados, habiéndose ganado su 
derecho a salir y secarse, generalmente me miraba en silencio, pero un día 
se quejó. 

—¡No es justo! ¿Cómo es que Akari puede salir cuando ni siquiera lo 
ha dicho bien? ¿Por qué soy la única que tiene que hacerlo? 

No recuerdo lo que le respondió mamá. Yo me quedé deslizándome en 
el agua tibia, sonrojada e incapaz de sostenerme del lado de la bañera del 
que Hikari había salido triunfante. La cadena de metal que estaba 
enganchada al tapón del desagúe me dolía al raspar la piel de mi vientre; 
sentí mi cuerpo pesado cuando mamá me sacó, y no entendía por qué mi 
hermana se sentía celosa. 


—¿Por qué sólo abrazas a Akari? —preguntó Hikari. De la manera en 


que sentía los brazos de mamá, no pensaba que hubiera mucho de abrazo 
en su apretón. Ella sólo transportaba algo pesado. Desde mi punto de vista, 
preferiría haber sido Hikari, capaz de responder a las preguntas fácilmente, 
salir primero y ganar la aprobación de mamá. 

Era lo mismo con los exámenes de kanjis en la escuela. Tenías que 
seguir repasándolos hasta ser capaz de escribir todos los caracteres 
correctamente, y Kotaro y yo, la sacamocos, éramos las últimas que 
quedaban. Los reescribía una y otra vez en mi cuaderno, llenando 
cuadrado tras cuadrado. «Así se aprenden los kanjis», me decían, de modo 
que escribí páginas y páginas hasta que el nudillo en la base de mi dedo 
meñique se tornó completamente negro. Las páginas que había cubierto 
con mi escritura brillaban a la luz, pero, aunque casi me desmayaba por el 
olor a mina de lápiz, me dije a mí misma que tenía que practicar los 
caracteres hasta acabar el cuaderno. 

Así que seguí escribiendo la palabra «prado», que había fallado la 


última vez: 


HSA MAR 
HSA SA 
PSC SCAR 


Escribí la palabra «posesión»: 
HS PIS 
PS PS 
Pis PES 
Y la palabra «sentir»: 


RUSRMUS 
RUSRMUS 
RBUSHMUS 


Pensé que los había memorizado todos perfectamente. Escribí «prado» 


al revés, a diferencia de la última vez que cambié los dos caracteres y 
escribí WU en lugar de HU. Recordé el primer carácter de «posesión», 
pero simplifiqué la mitad del segundo y terminé escribiendo «el lugar del 
samurái» en su lugar. Y no pude dar con la mitad superior del carácter 
para «sentir» y escribí sólo la mitad inferior, que construía «al corazón». 
Me equivoqué en algunos kanjis que había acertado la vez anterior y, al 
final, mi puntuación mejoró sólo un punto sobre cincuenta. Incluso 
Kotaro me superó y, al final del año, yo era la única de la clase que no 
había aprobado el examen. 

Mamá comenzó a poner mucha energía en enseñarnos a Hikari y a mí, 
especialmente inglés. No sabía cuán estrechamente relacionado estaba eso 
con el cargo de mi padre en el extranjero. Cuando mamá nos enseñaba 
hasta altas horas de la noche, como para distraerse de su propio insomnio, 
comencé a aprender a distanciarme del estudio de manera discreta. Hikari 
dijo: «Mamá, el problema es que nunca la elogias», y se puso de mi parte, 
diciéndome: «Hikki te enseñará inglés». Lo único que aún recordaba de lo 
que me enseñó mi hermana era la «ese» de tercera persona del singular. 
Me colmaba de elogios cada vez que añadía una «ese» al final de un verbo 
y lo repasábamos pacientemente cuando lo olvidaba, así que concentré 
toda mi atención en asegurarme de que cada verbo tuviera una «ese» 
antes de entregarle la lista para que me la calificara, y respondía todas las 
preguntas correctamente. Hikari estaba tan orgullosa de mi éxito como si 
hubiera sido el suyo propio. Pero al día siguiente, cuando me daba una 
nueva lista de verbos, la tercera persona del singular se me había olvidado 
por completo. No lo hacía a propósito. Hikari hacía todo lo posible por 
tener tacto aunque yo percibía la decepción apoderarse de ella. 

Mi hermana estaba estudiando para sus exámenes de ingreso a la 
universidad cuando finalmente se enfadó conmigo. Yo estaba comiendo el 
estofado que mamá había preparado para cenar, mientras ella me 
fastidiaba a través de la puerta del baño. Mi hermana tenía sus libros 
abiertos y un pequeño plato de estofado en el borde de la mesa. Mamá me 
estaba regañando por no estudiar, como de costumbre. 

Levanté la voz hacia el baño y dije: 

—¡Estoy esforzándome mucho! ¡Lo estoy intentando! 

Mi hermana, que había estado estudiando, hizo una pausa: 

—¿De verdad lo estás intentando? —dijo ella—. Me vuelves loca 


cuando dices eso. Es insultante. Yo me quedo estudiando hasta tarde todas 
las noches. Y mamá va a trabajar, a pesar de que no puede dormir y siente 
náuseas y tiene dolor de cabeza todas las mañanas. ¿En qué se parece eso 
remotamente al hecho de que tú le dedicas todo el tiempo a perseguir a un 
ídolo? ¿De dónde sacas el valor para decir que lo estás intentando? 

—¿No podemos intentarlo a nuestra manera? 

Mi hermana me vio llevarme un trozo de daikon a la boca con los 
palillos y se echó a llorar. 

—No —dijo ella. Las lágrimas caían sobre su cuaderno. Su letra era 
pequeña y legible incluso en sus apuntes de clase—. No tienes que 
hacerlo. No tienes que intentarlo. Simplemente deja de fingir que lo estás 
intentando. No es lo mismo. 

El trozo de daikon cayó en el plato con un chapoteo caldoso. Limpié la 
mesa con un paño. Hikari, volvió a arremeter diciendo: 

—Límpialo bien —y apartó sus libros deliberadamente. 

Eso intento, pensé, y de todos modos nunca dije que fuera lo mismo. Intenté 
decírselo, pero ella seguía llorando y enredando lo que yo en realidad 
quería decir. 

No tenía ningún sentido. No sabía cuándo me defendería y cuándo se 
enfadaría. Mi hermana no se expresaba a través de la lógica, sino a través 
de su cuerpo, que hablaba y lloraba y se enojaba. 

Mamá no se enojaba tanto como enjuiciaba. Ella tomaba decisiones 
repentinas. Mi hermana se daba cuenta de inmediato cuando sucedía y se 
desgastaba intentando mantener la paz. 

Una vez, escuché a mamá hablando de mí. Me desperté alrededor de 
las tres de la mañana y me levanté de la cama para ir al baño. Vi la luz que 
se filtraba por debajo de la puerta de la sala de estar. Distinguía voces. 
Probablemente mi hermana estaba arrancándole las canas a mamá otra 
vez. 

—Ay. Ésa no era una cana, me ha dolido. 

—Estaba gris. 

En mi estado de somnolencia, la cálida luz apareció como un 
resplandor borroso. 

Sin querer, me puse a escuchar la voz de mamá detrás de la puerta. La 
escuché decir algo y disculparse. 

—Siento lo de Akari. Sé que es difícil para ti. 


Mis uñas de los pies estaban largas. Me estaban saliendo vellos en el 
dedo gordo del pie, que pensé que me había depilado. ¿Por qué seguían 
saliendo cosas de mí por mucho que las cortase y arrancase? Aquello me 
producía una sensación intolerable. 

—Lo sé —escuché decir a Hikari en voz baja—. Pero ella no puede 
hacer nada al respecto. 

Entré en la sala de estar. Su brillo hizo que el oscuro pasillo pareciera 
un sueño, y de repente pude ver las formas de la televisión, las plantas de 
interior de mamá y las tazas en la mesita de centro con gran claridad. Mi 
hermana no levantó la vista. Mamá, casi desafiante, ordenó: 

—Llévate tu ropa sucia. 

La ignoré. Me acerqué, tomé un pañuelo, y saqué el cortaúñas del 
cajón inferior de la cómoda. Me corté las uñas. Se escuchó el chasqueo. 
Las uñas de mis pies eran cuadradas y difíciles de cortar sin pellizcar la 
piel. Mamá dijo algo. Saqué el extremo del cortaúñas debajo de la uña 
donde estaba incrustada, en la carne de mi dedo del pie y corté. Un trozo 
de uña salió volando. Cuando terminé, mi atención se centró en los vellos 
que me crecían en los dedos de los pies y me di cuenta de que las pinzas 
ya no estaban. 

—¿Puedo? —le pregunté a mi hermana. Antes de que pudiera decir 
nada, le arrebaté las pequeñas pinzas plateadas de su mano y comenzó a 
tirar, ignorando a mamá que intentaba interrumpirme. Vi las gotas de 
líquido en las puntas de los cabellos cortos oscuros, y me sentí 
avergonzada. No podía entender por qué tenía que seguir enfrentándome, 
sin cesar, a lo que seguía creciendo y creciendo por mucho que lo cortara y 
arrancara. Así era como siempre me había sentido con respecto a todo. 

Fue por esta época cuando me reuní con mi oshi. De alguna manera 
conseguí entrar en la secundaria, mientras me esforzaba en una vida 
donde daba tres pasos hacia adelante y dos hacia atrás. Mi oshi estaba 
radiante. Era un resplandor que sólo podía provenir de alguien que 
hubiera estado superando sus límites durante veinte años, desde que fue 
arrojado por primera vez a la industria del entretenimiento cuando era 
niño. «Estaba rodeado de adultos a quienes tenía que complacer y hubo 
un momento en que pensé que estar dentro de la industria era algo a lo 
que me habían obligado, pero la primera vez que actué como ídolo — 
tendría dieciocho años en aquel entonces—, y vi las serpentinas plateadas 


lanzadas hacia arriba desde el escenario, y escuché el ruido de la multitud 
inundando completamente el lugar, mi mente se quedó de súbito en 
silencio y pensé: ¿Saben qué? Estoy aquí y voy a darles algo por qué 
gritar». Creo que este momento, del que habló una vez, fue cuando 
comenzó a emitir una luz propia. 

Brillaba, pero también era humano. Hablaba con afirmaciones tajantes 
que daban pie a malentendidos. A menudo mantenía sus labios con un 
gesto cordial, pero cuando estaba realmente feliz, sonreía como si 
intentara ocultar su sonrisa en el interior de su rostro. Parecía destilar 
confianza en los programas de entrevistas, pero en los programas de 
espectáculos parecía inseguro y se percibía su mirada vacilante. Daba la 
impresión de haberle encontrado el gusto a ser el «inútil» del grupo desde 
un Insta Live en el que había intentado tomar un sorbo de agua de una 
botella de plástico con la tapa todavía puesta. Sus selfies eran poco 
favorecedoras (aunque su cara era lo suficientemente agraciada como para 
que esto resultara perdonable), pero era bueno para tomar fotografías de 
otras cosas. Todo en él era precioso. Cuando se trataba de mi oshi, quería 
ofrecerle todo lo que yo tenía. «Te lo daré todo», esta línea suena como si 
hubiera sido sacada de un drama romántico barato, pero su existencia y 
que yo pudiera ser testigo de ella era todo lo que yo pedía, lo cual quiere 
decir que cuando Katsusan o la señorita Sachiyo hablaban acerca de que 
«yo debía conocer a hombres de verdad», la idea no significaba nada para 
mí. 

Amigos, socios, conocidos, familia, cada relación que tenemos en este 
mundo influye en los demás y cambia puntillosamente de un día a otro. 
Las personas que luchan por mantener relaciones mutuas e igualitarias 
dicen que las relaciones unilaterales son desequilibradas y poco saludables. 
Deja de suspirar por él, no tienes oportunidad. ¿Por qué siempre eres tú quien hace 
sacrificios por ella? Resultaba agotador que me dijeran que se estaban 
aprovechando de mí, cuando yo no tenía expectativas de recibir nada a 
cambio. Mi devoción por mi oshi era mi propia recompensa, y eso era 
perfecto para mí, así que sólo necesitaba que la gente no opinara al 
respecto. No pretendía que mi oshi retribuyera mis sentimientos. 
Probablemente porque ni siquiera quería que me vieran o aceptaran como 
era ahora. No sabía si él respondería de manera positiva sobre mí si alguna 


vez nos conociéramos, y ni siquiera pienso que elegiría estar a su lado las 


veinticuatro horas del día, los siete días de la semana si fuera una opción 
—aunque, es cierto, intercambiar algunas palabras en un encuentro 
siempre me emocionaba lo suficiente como si fuera a explotar. 

Los teléfonos y las pantallas de televisión poseen una especie de gracia 
derivada de su separación, como la distancia entre el escenario y el 
público. Había momentos en los que ser capaz de sentir la presencia de 
alguien a cierta distancia proporcionaba una especie de tranquilidad: el 
espacio no podía ser destruido al interactuar directamente, o la relación 
afectada por cualquier cosa que yo hiciera. Más importante aún, cuando 
defendía a mi oshi, cuando me lo jugaba todo y llegaba hasta el final, el 
compromiso puede que fuera unilateral, pero me sentía más completa que 
nunca. 

Copié los datos básicos de mi oshi con un bolígrafo naranja en hojas de 
papel sueltas y me puse a prueba usando una hoja de plástico rojo 


transparente. 


Fecha de nacimiento: 15 de agosto de 1992 
Signo zodiacal: Leo 

Grupo sanguíneo: B 

Ciudad natal: Prefectura de Hyogo 

Hermanos: Una hermana (cuatro años mayor) 
Color favorito: Azul 

e Se unió a Starlight Productions a los cuatro meses de edad. 

e — La madre y la hermana abandonaron a la familia en el momento en 
que terminó la escuela secundaria. 

e Vivía con su padre (un administrativo), su abuelo y su abuela. 

e Comenzó un blog llamado «El blog de Masaki Ueno», pero dejó de 
actualizarlo después de un año y medio. Actualmente está activo sobre 
todo en Instagram. Twitter sólo lo usa para dar anuncios. 

e Su club de fans se fundó cuando tenía dieciséis años. 

e Después de numerosas apariciones en vivo, se transfirió de Starlight 
Productions a Wonder Agency a la edad de dieciocho años, y debutó 
como miembro del grupo de ídolos mixto, Maza Maza. 


Investigué los antecedentes de las obras en las que él había participado 
dibujando mapas y diagramas de relaciones entre los personajes, gracias a 


lo cual me volví bastante experta en historia rusa e incluso saqué una 
puntuación alta en un examen. Cuando escribía en el blog, el dispositivo 
me mostraba el kanji adecuado que debía elegir, así que nunca me 
preocupaba por la vergúenza que sentía en los momentos en los que 
leíamos los trabajos de los demás en clase y mis compañeros señalaban 
todos los caracteres en los que me había equivocado. 

Seguir a mi oshi en cuerpo y alma; entenderlo y dejarlo registrado en 
mi blog. Mientras rebobinaba la grabación de televisión y tomaba notas, 
recordé cómo Hikari había tenido una vez el mismo enfoque hacia sus 
estudios. Mi oshi me había mostrado que había algo a lo que me podía 
dedicar. Hoy, mi turno finalizaba a las tres de la tarde, por lo que no se 
reflejaba tanto el cansancio en mi cabello como de costumbre, mientras 
ondeaba con el viento de camino a casa. Tomé un poco de agua helada y 
me senté con las piernas cruzadas en el suelo, y cuando presioné el botón 
borroso en el sucio control remoto del televisor, apareció una imagen en la 
pantalla plana, aún menos visible a la luz del día. Los resultados de la 
votación de los fans se anunciarían a las cuatro de la tarde, así que todavía 
tenía tiempo. Revisé mi teléfono y vi que varias palabras clave de Maza 
Maza eran tendencia en internet. 

El sonido de un camión de reciclaje llegaba a través de la ventana. Un 
perro pequeño le ladraba a algo. Levanté mis muslos del suelo laminado, y 
los huesos de mi pelvis me dolieron ligeramente, y sentí el suelo con aire 
acondicionado más duro que de costumbre. Llegaron las cuatro de la tarde 
y comenzó el programa. Escuché una llave girar, y mamá llegó del trabajo. 

—Akari —gritó ella, bruscamente—. ¿Tienes la ventana abierta con el 
aire acondicionado encendido? ¿Me estás escuchando? Ni siquiera te has 
cambiado, necesito lavar la ropa —dijo, a lo cual yo repuse: 

—Está bien. Voy —me levanté con los ojos todavía pegados a la 
televisión y, tambaleándome, me quité los pantalones de mezclilla. 

—Corre las cortinas, por favor —dijo mamá de nuevo. De repente, la 
pantalla se oscureció con un zumbido. Por primera vez, miré a mi madre a 
la cara. Tenía un mechón suelto de cabello que caía a un lado de su 
mejilla. 

—¿Me estás escuchando? —ella echó hacia atrás el brazo que sostenía 
el control remoto. 


—SÍí, lo siento, pero es importante. 


—No te lo voy a devolver. 

—Vamos, ¿por qué? 

—Estoy harta. 

Me disculpé como se me había dicho, cerré la ventana como se me 
había dicho y me cambié la ropa de trabajo y me puse la pijama como se 
me había dicho. Fregué la bañera, lavé los platos que quedaron de cuando 
había calentado en el microondas una bolsa de arroz frito esa mañana, 
llevé a mi habitación la ropa que mi hermana había doblado antes y 
recuperé el control remoto, pero para entonces el resultado ya había sido 
anunciado. 

Tan pronto como vi a mi oshi en el quinto puesto, entendí que había 
quedado al último. 

El interior de mi cabeza destellaba de negro, rojo: un color iracundo 
desconocido. 

—¿Qué demonios? —dije, lanzando las palabras contra el interior de 
mi boca, e inmediatamente ganaron velocidad, generaron calor. La última 
vez, él había estado en la posición central, sentado en un trono forrado en 
una tela de aspecto suave, sonriendo como si se sintiera avergonzado por 
tan magnífica corona. Su expresión cuando bajaba la guardia era rara y 
adorable. La convertí en mi fondo de pantalla y la reproducía a menudo, y 
publiqué < Precioso, te amo, bien hecho >, pero ahora que estaba sentado 
en una silla común, con una pierna delante de la otra, reaccionando a lo 
que decía el maestro de ceremonias, apenas podía mirarlo a la cara. No 
podía soportarlo. Todos los fans se sentaron junto a sus oshis en la silla que 
cada oshi tenía asignada. 


< No, ¿por qué? > < Qué sufrimiento > 


Escribí en el dispositivo que tenía en las manos. Por lo que podía ver, 
recibí un «me gusta» de todos los que estaban ahí en tiempo real. 
Caterpillar reaccionó con un emoji de una cara llorando. 

No podemos competir, pensé. Me di cuenta de cuánto había afectado el 
incidente a mi oshi. Le había robado algo enorme. Creo que todos 
habíamos comprado al menos el doble de lo que solíamos comprar, pero 
no se trataba de que los fans nos esforzáramos más. Dicho esto, era una 


diferencia estrecha, menos de cien votos, entre él y Mina, que había 


quedado en el cuarto lugar. Había gastado casi todo mi salario comprando 
cincuenta CDs, pero, aun así, siempre me preguntaba, ¿Qué pasaría si 
realmente me esforzara al máximo y comprara algunos más, tal vez entonces...? Si 
todas nosotras hubiéramos podido comprar algunos más, él podría haberse 
ahorrado una caída tan obvia, desde el primero hasta el último. 
Previamente, en un programa de radio, había expresado que el sistema no 
era muy generoso, y que, si bien agradecía los votos de sus fans, los 
exhortaba a no excederse. Yo sabía que a él no le importaba tanto la 
clasificación. A pesar de ello, podía percibir una sensación de intolerancia 
proveniente de la pantalla. 

—Finalicemos con una última palabra de cada uno de ustedes —dijo el 
maestro de ceremonias, y mi oshi, a quien le pasaron el micrófono 
primero, lo tomó y lo meció en sus manos. 

—Lo más importante —dijo, exhalando ruidosamente— es que después 
de todo lo que ha pasado, me hayan dado 13,627 votos. Estoy agradecido. 
Esto no era lo que esperaban y lamento no estar a la altura de sus 
expectativas, pero no me arrepiento. Siento el apoyo de todos y cada uno 
de sus votos. Gracias a todos. 

A veces mi oshi era objeto de críticas por sus comentarios 
extremadamente breves, pero éste fue suficiente para mí. Las cortinas se 
balancearon y, en la pantalla plana, parecía como si él también estuviera 
entrecerrando los ojos contra el resplandor. La forma en que cerraba los 
ojos y arrugaba la nariz era tan entrañable que yo sentí como si estuviera 
siendo estrujada desde lo más profundo de mi pecho. 

Cuando un atleta perdía su último partido de playoffs en su último año 
de secundaria, la gente decía que eso marcaba el final de su verano. Pero 
yo sentí que ese día fue en el que comenzó mi verdadero verano. 

Tenía que ir con todo. Juré tener ojos sólo para mi oshi. Me resultaba 
difícil ver la mercancía oficial de mi oshi en el mercado de segunda mano, 
así que intenté dar cobijo a tantos artículos como pude. Recibí paquetes de 
Okayama y Okinawa, quité el polvo con cuidado de las viejas chapas y de 
las fotos, y las desplegué en mis repisas. Dejé de gastar dinero en otra cosa 
que no estuviera relacionada con mi oshi. Mi trabajo en el restaurante 
todavía me resultaba agotador, pero cuando pensaba que lo estaba 
haciendo por mi oshi, me sentía reconfortada. 


El 15 de agosto compré un rico pastel en la mejor panadería que 


conocía, encendí velas alrededor de la lámina de chocolate con el rostro de 
mi oshi dibujada en ella, la publiqué en mi historia de Instagram y me lo 
comí entero. Empecé a verme en dificultades cuando iba por la mitad, 
pero sentí que rendirme en ese momento hubiera sido como traicionar 
tanto a mi oshi como al pastel, así que me ayudé del jugo de las fresas para 
hacer pasar la crema batida que se quedaba adherida a mi garganta. 
Después de haberme forzado a introducir un pastel entero en mi encogido 
estómago, sentí náuseas por la subida de azúcar y vomité. Fui al baño, 
estimulé el dorso de mi lengua con dos dedos, y se me abrió la garganta y 
el olor de lo que había vomitado precedió al sabor, desde mi garganta 
hasta el entrecejo. Los bordes de mis párpados se tensaron y las lágrimas 
brotaron. Al sonido del aire saliendo de mi cuerpo le siguió 
inmediatamente un grueso flujo de vómito de sabor dulce. Varias gotas de 
agua salpicaron de la taza a mi mejilla. Me limpié los dedos sucios con un 
trozo de papel higiénico y tiré de la cadena. A medida que continuaba, el 
hueco en mi abdomen se retorcía y punzaba de dolor. Al frotar mis manos 
bajo el agua, me miré en el espejo y vi a una mujer con los ojos inyectados 
en sangre. Mantuve el contacto visual con ella, distraídamente, me 
enjuagué la boca y vi una pequeña cantidad de sangre y ácido estomacal 
mezclada con el agua mientras se arremolinaba por el desagie. Desprendía 
olor. Mientras mis piernas subían las escaleras y mis brazos se aferraban al 
pasamanos, en algún momento se convirtió en una lucha regresar a mi 
habitación, y me pregunté si esta lucha era lo que estaba buscando. 
Comencé a notar que anhelaba empujar mi cuerpo a su límite, 
reducirlo, buscar dificultades. Desprenderme de todo lo que tenía — 
tiempo, dinero, energía— a cambio de algo que se hallaba fuera de mí 
misma. Casi como si, al hacer eso, pudiera limpiarme. Que al volcarme en 
ello y sufrir el dolor a cambio, podría encontrar algún tipo de valor en mi 
existencia. Actualizaba mi blog todos los días con nuevas publicaciones, 
aunque no siempre tuviera mucho que decir. Las visitas generales 
aumentaron, pero cada vez menos personas leían cada publicación. Se 
volvió agotador estar en mis redes sociales, así que me desconecté de la 
aplicación. Lo que necesitaba no era acumular visitas o «me gusta». Debía 


seguir apoyando a mi oshi lo mejor que pudiera. 


+ Un izakaya (=BI5) es un típico bar japonés al que se acude a tomar alcohol después del 
trabajo, aunque se sirven tanto comidas como bebidas. 

»* Se trata de una bebida alcohólica, comúnmente destilada de la cebada, la batata o el 
arroz. 


+ Los kanjis son los sinogramas utilizados en la escritura del idioma japonés. 


E, tiempo se detuvo en la enfermería. Desde la fría cama blanca, todo 
parecía alejarse en la distancia: la campana, el ruido del pasillo y el crujir 
de las hojas del exterior. Aparté mis ojos del fino patrón blanco y gris del 
techo. Sentí que mi visión se enfocaba en el brillo del riel cromado de la 
cortina y luego se volvía a nublar. Mi cabeza estaba aturdida, tal vez 
porque de repente había perdido mucho peso durante el verano, y al 
haber comenzado el nuevo trimestre mientras mi rutina aún estaba 
alterada, era incapaz de seguir el ritmo. Puntos rojos como grumos de 
sangre aparecieron a la derecha de mi campo de visión, y me brotaron 
granos por toda la cara. Mamá dijo que los granos eran repugnantes. Los 
consejos que encontré en internet decían que debía lavarme la cara 
suavemente e hidratarla, pero no tenía tiempo para eso, así que me lavaba 
la cara varias veces al día y me dejé crecer el pelo para ocultar mi rostro. 


La sensación era como una versión permanente del mareo que me había 


dado después de estar demasiado tiempo en el baño, y no había terminado 
mi tarea y había olvidado mis apuntes de los clásicos, y me dolían los oídos 
de llevar puestos los audífonos porque tenía que escuchar la canción de 
cuna a cappella de mi oshi toda la noche para poder dormir un poco. 
Pasaba la mayor parte de mis clases con la cabeza gacha hacia mi 
escritorio, pero a la cuarta hora, para la clase de inglés tuve que 
levantarme para participar en una actividad de traducción grupal. La 
atmósfera del aula era lúgubre por las nubes de lluvia que encapotaban el 
cielo, y aunque tal vez fueran imaginaciones mías, nadie parecía decir 
mucho. Aún con la cabeza agachada, me aferré a los lados del escritorio y 
comencé a moverme. Los grupos se formaban de forma natural y luego se 
reajustaban, pero al final yo fui la única que quedó de pie, con los codos 
extendidos y el escritorio colgando de mis brazos. Mi piel se calentó y 
pensé en las líneas de visión que se enredaban en cada movimiento que 
hacía para observar las caras que me rodeaban y me quedé congelada. El 
tic-tac del reloj se incorporó dentro de mi caja torácica. 

Mi cuerpo reprodujo automáticamente ese sentimiento de unas horas 
antes y me acurruqué. Estaba a punto de fundirme en el sueño cuando la 
enfermera movió ligeramente la cortina y dijo: 

—Hola, ¿Akari? El señor Arishima quiere hablar contigo —me senté. 
Mis tripas, que se habían movido mientras estaba acostada de lado, se 
tambalearon con incertidumbre. Mi tutor aguardaba en la parte de atrás. 
En la enfermería, todos los profesores parecían diferentes de cuando 
estaban en el aula o en la sala de profesores. 

—¿Qué ocurre, Akari? —preguntó con un tono burlón o de 
perplejidad. Tenía alrededor de treinta y tantos años y apenas movía la 
boca cuando hablaba. Su voz era baja para el aula, pero apropiada para la 
enfermería. Me condujo al consultorio en la parte trasera, que se utilizaba 
para proteger la privacidad de los estudiantes. Apenas nos habíamos 
sentado cuando dijo: 

—He oído que muchos profesores dicen que has estado faltando a clase. 

—Lo siento. 

—¿Estás cansada? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 


—Hun, no lo sé. 


Enarcó las cejas deliberadamente, poniendo una expresión que parecía 
querer decir, Vaya desastre. 

—No es asunto mío, pero tendrás que repetir el año si continúas así. 
Como estoy seguro de que ya sabes. 

Hablamos acerca de que dejaría la escuela si me hicieran repetir y qué 
haría yo si eso sucediera, un diálogo similar a las conversaciones que ya 
había mantenido en casa. Luego dijo: 

—¿Tienes dificultades para hacer las tareas? 

—La verdad es que no soy capaz. 

—¿Por qué crees que es así? 

Sentí como si algo me comprimiera la garganta. ¿Por qué no puedo 
hacerlo? Eso me gustaría saber a mí. Las lágrimas se acumularon en mis 
ojos, pero antes de que se desbordaran, pensé en lo poco estético que sería 
derramarlas sobre mis granos y me contuve. Tal vez Hikari no se lo 
pensaría dos veces antes de llorar en momentos como éste, pero lo 
encontré caprichoso y abyecto. Sería una derrota para mi cuerpo. Así que 
separé mis mandíbulas la una de la otra. Relajé mis sienes y alejé 
gradualmente mi conciencia. El viento soplaba. El aire en el consultorio 
parecía enrarecerse y me sentí presionada. En lugar de regañarme de 
frente, el señor Arishima recurría a la persuasión. 

—Todavía creo que deberías graduarte. Puedes seguir intentándolo sólo 
un poco más. Piensa en tu futuro. 

Sentí que lo que estaba diciendo era verdad, pero había una voz en mi 
cabeza que sobrescribía lo que afirmaba diciendo, Pero mi presente ya es 
demasiado. Estaba perdiendo la capacidad de distinguir entre lo que 


necesitaba aceptar y aquello de lo que podía huir para protegerme. 


Descubrí que había reprobado el penúltimo año de la secundaria un mes 
antes de graduarme. Después de la reunión, mamá y yo caminamos a la 
estación de tren. Me sentía de la misma manera que cuando iba a la 
enfermería o regresaba temprano a casa —como si el tiempo hubiera sido 
arrancado y suspendido en el aire—, con la excepción de que ahora era 
aún más fuerte y el sentimiento parecía haberla infectado a ella también. 
Aunque no habíamos llorado, ambas parecíamos bañadas en lágrimas 


mientras caminábamos. Las cosas parecían extrañas. Habíamos decidido 


que yo renunciaría, ya que probablemente repetir no supondría ninguna 
diferencia. 

Solía escuchar las canciones de mi oshi de camino a la escuela. Cuando 
iba a la estación, caminaba al ritmo de una balada lenta los días que tenía 
tiempo o de nuevas canciones más animadas cuando tenía prisa. El ritmo 
de la música cambiaba por completo el tiempo que tardaba en llegar. Su 
música controlaba mi paso, el ritmo de mis piernas. 

Controlarme a mí misma requería energía. Era mucho más fácil 
dejarme llevar por la música y que ésta me moviera como un tren o una 
escalera mecánica. De camino a casa, a veces notaba que las personas que 
iban sentadas en el tren tenían expresiones serenas y despreocupadas. 
Creo que era porque ellas se sentían seguras de saber que iban a alguna 
parte. El alivio de saber que estaban avanzando, a pesar de que no se 
estaban impulsando a sí mismas, les permitía sentirse en paz mientras 
hablaban por teléfono o echaban una cabezada. También en las salas de 
espera. En una habitación donde incluso la luz del sol era fría, envuelta en 
tu abrigo, el simple hecho de saber que había algo que estabas esperando 
podía ser suficiente para proporcionarte una cálida sensación de alivio. En 
casa, en tu sofá, bajo una manta envuelta en tu propio olor y calor 
corporal, se acumulaba una sombría ansiedad por cada momento que 
pasabas jugando o durmiendo la siesta mientras el sol se desplazaba por el 
cielo. A veces era más difícil estar sin hacer nada que haciendo algo. 

Mi hermana se enteró de que dejaría la escuela por el chat del grupo 
familiar. 


Ella respondió: 


< Está bien. Debe haber sido una decisión difícil. Lo hiciste lo mejor 
que pudiste. > 


Luego, más tarde, entró en mi habitación de repente y dijo: 

—Hola. Sé que probablemente te sientes mal. Pero tómate un descanso 
por un tiempo. 

Miró incómoda alrededor de mi habitación azul. Mamá entraba 
continuamente, pero ahora me preguntaba cuánto tiempo había pasado 
desde la última vez que mi hermana me había visitado desde su habitación 


contigua a la mía. 


—SÍ. Gracias. 

—Está bien —dijo ella. Su entonación era ambigua, ni una pregunta ni 
declaración. 

Yo confirmé: 

—SÍ. 

La persona que menos había podido aceptar que lo hubiera dejado era 
mamá. Ella tenía un ideal preconcebido, al que ahora mismo su entorno 
no se ajustaba en ningún aspecto. No sólo su hija menor había 
abandonado los estudios, sino que la salud de su propia madre anciana 
estaba fallando y su nuevo médico era desagradable con ella. Su empleada 
directa estaba embarazada, lo cual le complicaba la situación a mamá. La 
factura de la luz estaba subiendo. Las plantas que la pareja de al lado 
habían sembrado estaban invadiendo nuestra propiedad. El trabajo de 
papá retrasaba su visita a casa. El asa de su sartén nueva se había 
desprendido, pero el repuesto del fabricante no había llegado, a pesar de 
que había llamado hacía una semana. 

Su insomnio parecía empeorar cada día. Decía que le estaban saliendo 
más canas y se pasaba el tiempo buscándolas, examinándose la cabeza en 
el espejo. Sus ojeras se hicieron más notorias. Mi hermana provocó el 
enfado de mamá una vez al comprarle un corrector que la gente en 
internet decía que escondía la decoloración debajo de los ojos. Mi 
hermana se puso a llorar. Sus gritos eran tan desgarradores que enfadaron 
aún más a mamá. 

Los suspiros se asentaron sobre la sala de estar como si fueran polvo y 
los sollozos empaparon los huecos entre las tablas del suelo y las vetas de 
madera de los armarios. Tal vez, a lo largo de los años, las casas envejecían 
a través de los sonidos de las sillas arrastradas toscamente y los portazos 
que se acumulaban como las pelusas y el goteo, el goteo de los gruñidos y 
el crujir de dientes que lentamente se convertían en podredumbre. La casa 
tambaleante y medio difunta casi parecía estar pidiendo colapsar, entonces 
recibimos la noticia de que la abuela había muerto. 

Llegué a casa del trabajo después de que me gritaran por un pescado a 
la parrilla que estaba frío cuando pude servirlo, y encontré a mamá 
peinándose y cerrando las puertas. 

—Nos vamos ya —anunció—. La abuela ha muerto. 


Mamá le pegó un apretón al control y apagó la televisión. Las luces 


fluorescentes y la ventilación estaban apagadas, lo cual creaba sólo 
silencio, y mi hermana, ya con los ojos rojos, rellenaba botellas de plástico 
con agua. 

—Ve a cambiarte. 

La noticia salió de la nada. Era como si hubiéramos estado caminando 
con una bolsa de chocolates envueltos individualmente y de repente 
alguien nos hubiera dicho que nos habíamos comido el último que 
quedaba. 

En el coche, nadie dijo nada durante un rato. Sólo mamá lloraba, 
aunque parecía calmada, y conducía. Su expresión era tensa y las lágrimas 
rodaban por su rostro. Se las limpiaba mecánicamente, como si quisiera 
dar a entender que le impedían ver la carretera. Cuando llegamos a la 
autopista, mi hermana se volvió de espaldas a mí para ver pasar las luces a 
gran velocidad en coloridos borrones. Me llegó una notificación, era un 
mensaje de Narumi en el que me preguntaba si podíamos hablar esta 
noche. Por las palabras de Narumi, imaginé su rostro antes de que se 
hiciera la cirugía plástica. Se había puesto párpados dobles en las 
vacaciones de invierno, justo antes de que yo dejara la escuela. Sus ojos 
todavía estaban hinchados cuando retomamos las clases. El resto de 
estudiantes murmuró al respecto con poco entusiasmo, pero nada de eso 
quedó registrado en sus ojos, que se abrían más cada día que pasaba. Ella 
sólo tenía ojos para su oshi. Yo respondí <¡OK!> con un sticker vocal de 
Maza Maza. Presioné «enviar» y desde mi teléfono, la alegre voz de Sena 
gritó «¡Okay!». Mi hermana se movió un poco, pero siguió mirando a 


través de la ventana. 


Mientras mamá iba al hospital a acompañar el cuerpo de mi abuela, Hikari 
y yo llegamos a la casa donde mamá se había criado. Mi hermana colocó 
los periódicos y los botes de algas viejas y ciruelas encurtidas a un lado de 
la mesa, y humedeció un paño seco y tieso. Una pasada a la mesa 
blanqueada por el polvo reveló el color más brillante que había debajo. En 
la superficie, que reflejaba la forma redondeada de la luz fluorescente del 
techo, dispusimos las cajas bento que habíamos comprado en una tienda 
sin nombre y colocamos los palillos desechables. El pollo frito y el katsu 


parecían más grandes que los que vendían en la tienda de nuestro barrio. 


Le pregunté: 

—¿Vas a comer? —y ella respondió: 

—-Creo que no, pero adelante —y miró el reloj. 

Encontré un par de sandalias en la terraza y salí al jardín. Había un 
muro de piedra y un estanque que mostraba un reflejo poco preciso de la 
luna. Llamé a Narumi, quien atendió al primer timbre. 

—¡Yuju! 

Noté que su voz todavía me hacía pensar en su antiguo rostro. 

—¿Cómo estás? —le pregunté. 

—¡Ha pasado mucho tiempo! —dijo ella. 

—SÍ. 

—Echo de menos verte en el tren. 

—He estado ocupada con algunas cosas. 

—Entiendo. 

—SÍ. 

Se hizo un corto silencio. 

—Pero ¿qué te pasa? —le pregunté 

—¿Lo imaginas? Presta atención, se trata de un avance importante. 

Había estado haciendo equilibrio en las rocas que bordeaban el 
estanque mientras hablábamos, balanceándome de adelante hacia atrás 
sobre las suelas de mis zapatos deportivos, pero volví a poner los pies en el 
suelo. 

—¿Qué es? Cuéntame, cuéntame. 

—Hemos conectado. 

—¡Guau! —exclamé. Un pequeño insecto volador tocó mis labios 
abiertos y lo alejé rápidamente. Empecé a sentirme mareada, así que me 
senté pesadamente en la terraza. 

—Lo conseguiste, vaya, me alegro por ti. 

—Es el efecto del doble párpado. 

—De ninguna manera se trata de eso. 

—No, de verdad. 

Su voz sonaba como si lo dijera en serio. Incluso podría imaginarla 
poniendo su cara cien por ciento seria. 

—Le gustan mucho los ojos grandes y anchos con pliegues paralelos. 
Actúa de manera diferente desde que los tengo. Lo dijo incluso en nuestra 
cita. 


—Espera, ¿están saliendo? 

—Bueno, es como... no estamos saliendo, pero... 

Aún con mis sandalias puestas, rodé sobre mi espalda, y al mismo 
tiempo, exhalé y dije: 

—¡Guau! Estás bromeando. ¿De verdad? Eh... —ahora yo era quien 
tenía una expresión de sorpresa similar a un emoji, apuntando al techo. 
Sentía que, si expresaba emociones sencillas, llegaría el momento en el 
que podría convertirme en una persona sencilla. Hablamos de tonterías 
durante un rato y luego colgamos. 

El olor del mar nocturno llegó hasta mí. El agua estaba justo detrás de 
la pared de piedra cubierta de musgo. Me imaginé el mar grasiento 
retumbando portentosamente. Sentí que algo peligroso y desestabilizador 
surgía de las profundidades de mi conciencia. Recordé cómo reaccionó mi 
abuela cuando murió mi abuelo, y este recuerdo quedó engullido al 
instante en la oscuridad del mar. Me imaginé sus últimos momentos, y 
luego eso también fue borrado por el agua. 

Intentando escapar del terror, regresé a la sala de estar. Mamá había 
vuelto y papá, que había obtenido un permiso de trabajo, también llegó. 
Todos nos quedaríamos en la casa de mi abuela hasta el entierro. 

Desbloqueé mi teléfono. Vi videos antiguos que estaban disponibles de 
forma gratuita, puse la calidad en el nivel más alto y tomé capturas de 
pantalla. Descargué fotos espontáneas exclusivas del club de fans. Mi oshi 
era permanentemente encantador. Pero no me refiero al tipo de encanto 
que tienen el color rosa, los adornos o los lazos adorables. Tampoco se 
trataba sólo de su apariencia. Era más como el compromiso del cuervo con 
los siete pollitos de la canción para niños.* El tipo de amor protector que 
hacía que tu corazón doliera más fuerte que cualquier otra cosa, y que yo 
no podía imaginar que cambiara en el futuro sin importar lo que él hiciera 
o lo que sucediera. 

—¿Hay un secador de pelo por aquí? —preguntó mi hermana, 
acariciando su cabello con la toalla descolorida alrededor de su cuello. 

Mamá tomó aliento y dijo: 

—Sí, tal vez —y siguió viendo el programa de espectáculos que 
transmitían en la televisión. 

—Akari, ¿por qué no te bañas tú? —preguntó papá. 


—¿No quieres ir tú primero? 


—Esperaré. 

—Ve ya —dijo mamá—. Ya eres lo suficientemente lenta. 

El cuarto de baño, que estaba al final de un pasillo oscuro que olía a 
humedad, era la habitación más fría de la casa. La bañera era la mitad de 
grande de la que teníamos en casa. La corriente de aire que entraba a 
través del hueco de la ventana que daba al norte era extremadamente fría, 
lo cual provocaba un agradable contraste con el agua caliente. Me sumergí 
en la bañera y me puse a mirar el celular. Me sentía incómoda a menos 
que estuviera cerca de mi oshi. Durante los últimos días, este dispositivo 
rectangular había sido como mi habitación de casa. 

Apenas tenía fotos de mi familia y mis amigos en mi carpeta de 
imágenes. La organización no era mi punto fuerte, y mi teléfono y mi 
computadora portátil no eran una excepción, pero las fotos de mi oshi 
estaban archivadas en carpetas ordenadas según sus períodos de niño 
actor, de teatro y de ídolo de la música, para que pudiera acceder a ellas en 
cualquier momento. Una de mis favoritas más recientes era una foto que 
publicó en Instagram con el título < Pelo nuevo. He decidido escoger un 
tono brillante >. La cámara enfocaba su reflejo en el espejo, mientras él 
saludaba con un signo de la paz, lo cual era lindo. No sonreía, pero era 
una pose rara para él, así que debía haberse sentido un poco emocionado. 

Yo comenté: 

< ¿Cómo es posible que siempre tengas un aspecto tan perfecto?... El 
tono más claro te queda realmente bien. ¡Estoy impaciente por ver el 


espectáculo! > 


< ¿Tiene algo de azul en el pelo? ¿Es un efecto de la luz? De cualquier 
manera, te queda genial, bien hecho Masaki. > 

< Otro festín para mis ojos. Gracias por tu presencia en esta tierra. > 
< Siento preguntar, pero ¿esa camisa es de L'Oiseau Bleu? > 

< No puede ser, me *acabo* de teñir el pelo también. ¿Puede ser 
esto el destino? jajaja > 


Había transcurrido más de un año desde el incidente el pasado mes de 
julio, por lo que la cantidad de comentarios positivos aumentaba 
lentamente. Todavía quedaban algunos antiacérrimos, y me sorprendía 


realmente ver que ahora habían estado siguiendo a mi oshi durante más 


tiempo que sus fans más recientes. A menudo, eran los fanáticos los que se 
convertían en detractores después de algún incidente instigador, por lo 
que tal vez ellos eran los responsables de los ataques que estaban 
ocurriendo ahora. Los foros anónimos seguían generando interminables 
rumores sobre sus relaciones con las mujeres. Antes, las mujeres con 
quien se le relacionaba eran modelos y presentadoras de televisión, pero 
ahora la víctima de ese incidente en el que se suponía que él la había 
golpeado también había sido expuesta. No era una fan, era su novia. Su 
agencia les obligó a mantenerlo en secreto. Cuando se descubrió la cuenta de 
Instagram de la mujer de quien se rumoreaba, los usuarios se dedicaron a 
investigar, desenterrando pistas como que no hubo selfies durante el 
momento del escándalo o que había una taza en el fondo que se parecía a 
una que él tenía. 

Me senté en el borde de la bañera y dejé mi teléfono junto a la 
ventana. Había una botella de jabón en el alféizar, y su orificio estaba 
cubierto de pelos y polvo pegado. Líneas negras diagonales formaban 
diamantes dentro del cristal de la ventana, y más allá pude ver los colores 
de la valla y las flores. Cuando uno era una celebridad, el más mínimo 
detalle podía identificarse o convertirse en un rumor. Salí de la bañera al 
suelo de baldosas para lavarme el cabello, y cuando me agaché, noté que 
mi cuerpo reflejado en el espejo alto se veía extrañamente delgado, y sentí 


que mis fuerzas se drenaban por mis pies. 


Cuando regresé a la sala de estar, la conversación había derivado de alguna 
forma a la búsqueda de empleo. 

Me arrellané en el sofá como me dijo mamá, y papá ocupó su lugar 
frente a mí. Mamá limpió la mesa que estaba al lado de él. Ambos estaban 
creando deliberadamente una atmósfera tensa. Sentí que el aburrimiento 
se apoderaba de mí. 

Mi hermana era la única que veía la televisión, sentada con las piernas 
a un lado y secándose el cabello con una toalla. Sus orejas estaban rojas, 
probablemente por el calor del baño. Miraba hacia otro lado, pero sabía 
que debía estar nerviosa. Mi abuela, que era un poco sorda, había activado 
los subtítulos en la televisión. 

—¿Cómo te ha ido estos últimos días? ¿Estás buscando trabajo? ¿Qué 


tal te va? —preguntó papá, huecamente. Apoyó los codos sobre la mesa y 
se cruzó de brazos. No me gustaba que tratara de ocupar espacio sin 
ninguna razón para ello. 

—No lo está haciendo. Nada. Sigo diciéndoselo. Y una y otra vez, ella 
me miente. Arremete contra mí diciendo: «Lo hice, lo hice». La verdad es 
que llamó a un par de empresas, y eso fue todo. No se lo está tomando en 
serio en absoluto. 

Los ojos de mamá se abrieron como platos cuando ella le decía esto a 
mi padre. Estaba más agitada de lo que nunca la había visto. Tal vez que 
papá estuviera aquí la alborotaba más o tal vez fuera porque mi abuela ya 
no estaba. Papá no pareció escucharla y me dijo: 

—Entonces, ¿qué ha sucedido realmente? 

—He buscado. 

—¿Enviaste algún currículum? 

—NO0, llamé. 

—Así no irá a ninguna parte —dijo mamá de nuevo—. La misma 
historia de siempre. Ella hace esto de forma permanente. Cree que puede 
posponerlo todo. 

—Has tenido seis meses. ¿Por qué no has hecho nada? 

—No podía —respondí. 

Mamá dijo: 

—Mentirosa. Tuviste tiempo para ir a todos esos conciertos. 

El relleno de espuma amarilla sobresalía del revestimiento de cuero 
negro falso del sofá. 

—Sé que suena duro, pero sabes que tampoco podemos mantenerte 
para siempre. 

Pellizqué el relleno arruinado con mis dedos y hablamos sobre el 
futuro. Adopté una actitud desafiante y exigí lo imposible, luego, de 
repente, sentí que me embargaba la indignación por la actitud 
condescendiente de papá, que salió como una medio carcajada cuando 
llegó a mi rostro. De repente, recordé algunos tuits suyos que encontré, 
cuyo estilo de comentario lo revelaban como el típico boomer. Había 
reconocido su sofá verde en una respuesta fotográfica a una publicación de 
una actriz de doblaje e hice clic en ella asumiendo que se trataba de una 
coincidencia, pero la imagen era claramente del apartamento de papá. 


< Kanamin, vi tu sofá y compré el mismo 
(1_A) Trabajando hasta tarde y bebiendo solo antes de acostarme 
(¡A_2NA) ¡Pero mañana vuelvo a la rutina! ¡Vamos! > 


La última letra era una imagen de un signo de exclamación rojo. Había 
varias publicaciones más con kaomoji similares. Papá estaba en el 
extranjero por trabajo, vestía trajes elegantes y volvía a casa de vez en 
cuando para decir cosas alegres e insensibles. Me sentí mal por husmear y 
no revisé el resto de sus publicaciones. Ya no recordaba su nombre de 
usuario, pero me hacía gracia pensar en él dirigiendo respuestas a esa 
actriz de doblaje todo este tiempo. 

—¿Sigues pensando que esto es una broma? 

Gritó mamá al ver mi sonrisa, se levantó y comenzó a temblar. Los 
hombros de mi hermana se elevaron a sus orejas. Los pedazos del relleno 
que había estado pellizcando se esparcieron por el suelo. 

—Detente, detente —dijo papá, y mamá se quedó callada. Luego, 
mascullando una especie de queja, subió ruidosamente las escaleras. Mi 
hermana tomó el teléfono de mamá y la siguió. 

Daba la impresión de que algo había cambiado. Papá no parecía estar 
molesto. 

—Si no consigues trabajo ni vas a la universidad, no puedo pagar tus 
caprichos. Decidamos una fecha límite. 

Papá hablaba lógicamente, de una manera orientada a la solución. 
Continuó con claridad, con calma y con una sonrisa en el rostro propia de 
las personas que encuentran que las cosas son fáciles. Todo lo que papá y 
otros adultos decían era obvio, y no había nada que no me hubiera dicho 
muchas veces antes. 

—Tienes que trabajar para sobrevivir. Al igual que en la naturaleza, si 
no puedes cazar, te mueres. 

—Entonces moriré. 

—NO0, no, eso no es lo que estoy diciendo. 

Intentaba aplacarme mientras me interrumpía y eso me ponía nerviosa. 
No entendía nada. Así tenía que ser como se sentía Masaki. Nadie lo 
entendía. 

—¿Entonces qué es lo que estás diciendo? —el tono de mi voz sonaba 


lloroso—. Sigues diciéndome que trabaje y trabaje. No puedo hacerlo. ¿No 


sabes lo que me dijeron en el hospital? No soy normal. 

—AsÍ que vas a echarle la culpa a eso de nuevo. 

—«¿La culpa? No se trata de culpa, quiero decir... —me faltaba el 
aliento y mi garganta emitió una especie de sonido comprimido. Pude ver 
por el rabillo del ojo que mi hermana había bajado las escaleras, en 
silencio, y estaba allí de pie. El color verde de su camiseta se volvió borroso 
y las lágrimas que había estado conteniendo se derramaron por mi rostro. 
Detestaba estar llorando. Me sentía resentida con mi cuerpo por abatirme, 
por hacerme llorar. 

Mis sollozos sonaban más fuertes de lo que pensaba que debían sonar. 

—Tal vez esté bien —dijo mi hermana, de repente. Ella estaba mirando 
a través de la ventana. 

Papá empezó a decir algo, pero se detuvo. 

—Quiero decir. ¿No es suficiente? ¿Por qué no intentas vivir por tu 
cuenta durante un tiempo? Seguir así es demasiado para todos. 

El sonido de la lluvia que se filtraba por el techo caía como suaves 
bofetadas en la habitación donde nos encontrábamos. La lluvia de otoño 
era blanca y fría, y destruía lentamente nuestro vacío hogar. 

Al final, decidimos que me mudaría a esta casa, donde mi abuela solía 
vivir. Me dieron dinero para los gastos de manutención inmediatos y dejé 
el restaurante. Le dije a mi familia que lo hacía para poder buscar un 
trabajo de verdad, pero, en realidad, me había olvidado por completo de 
avisar y recibí una llamada de la señorita Sachiyo. 

—Sé que te has esforzado al máximo, pero ya sabes, también somos un 


negocio —dijo ella—. Lo siento, Akari. 


+ Aquí parece hacer referencia a «One for Sorrow», una canción infantil tradicional sobre 
los cuervos. Según una antigua superstición, el número de cuervos que se ven indica 


si uno tendrá mala o buena suerte. 


H ace unos días, en el quiosco de la estación de tren, leí un artículo 


titulado «Masayuki Ueno de Maza Maza, ¿en una aventura amorosa con 
una joven y misteriosa belleza? El alejamiento de los fans se acelera». Las 
relaciones románticas no estaban fuera de los límites de su grupo, y él 
había dicho en una entrevista que con el tiempo quería casarse. El artículo 
decía: «Los fans están furiosos con el ídolo caído», pero yo no me sentía 
enojada en absoluto. Sus grandes gafas de sol no combinaban con las 
bolsas de comestibles que llevaba. 

Escuché un sonido que parecía el del grito de un niño en la distancia. 
Daba la impresión de hervir a fuego lento desde lo más profundo de mis 
oídos. Los ruidos sonaban extrañamente amplificados al anochecer. Ya casi 
era la hora de que mi oshi apareciera en vivo en Instagram. 

Abrí uno de los paquetes de fideos con pollo que había comprado a 
granel y puse el contenido en un recipiente. Los fragmentos de fideos rotos 


se dispersaron. En la mayoría de las transmisiones en vivo, mi oshi solía 
comer, y cuando él estaba ahí, al menos yo podía sentir algún tipo de 
apetito, así que lo preparé todo y esperé. Alquilé películas que mi oshi 
había recomendado y vi humoristas en YouTube que él había dicho que 
eran divertidos. Cuando daba las buenas noches en una transmisión 
nocturna, yo me iba a la cama. 

Me di cuenta de que tenía que hervir un poco de agua. Puse la tetera 
en la estufa y coloqué mis pies debajo del kotatsu: mohoso, justo cuando el 
comienzo de la transmisión en vivo iluminó la pantalla de mi teléfono. 

Los ojos de mi oshi ocuparon la pantalla. 

—¿Pueden verme? —preguntó él. Cuando se echó hacia atrás, vi que 
vestía una sudadera, y se tocó el cabello, el cual llevaba un poco más corto, 
con una expresión seria y que, sin embargo, tenía un dejo de timidez. 


Los comentarios comenzaron a aparecer. 


< ¡Puedo verte! > 

< Perfecto* > 

< Estoy aquí > 

< hola ev1 > 

< ¡Estamos conectados! > 


Mi oshi se estaba moviendo. En algún lugar, justo ahora, estaba 
mirando la pantalla de su teléfono. 

< ¿Te cortaste el pelo? > Escribí. 

< Es mi cumpleaños > comentó alguien, y un segundo después, mi 
oshi, cuyos ojos habían estado dando vueltas, reaccionó y dijo: 


—¿Hoy? Feliz cumpleaños —los comentarios siguieron apareciendo. 


< pausa de estudio - es la temporada de exámenes orz** > 
< Masaki ¡Encontré un trabajo! > 
< Puedes llamarme Yuka* > 


Mi oshi arrugó la nariz, sonriendo sin mover los ojos, pero eso 
desapareció instantáneamente en la imagen granulosa, y rápidamente 
tomó una botella de plástico. 


—Tengo una Coca-Cola. Y viene en camino un pedido de sushi y 


ensalada, más gyoza. 


< Vas a engordar jajaja > 
< ¿No es caro pedir a domicilio? > 
< Yo también lo uso, es muy útil. > 


Mi oshi miraba de esta manera con la cara apoyada en un brazo. Me di 
cuenta por sus ojos vacilantes que se preguntaba a qué comentarios 
reaccionar, pero su rostro distraído era tan lindo que le hice una captura 
de pantalla. Lo capté con los ojos cerrados, así que lo intenté un par de 
veces más, tratando de capturarlo bien. Noté que tenía un cojín y un osito 
de peluche en el sofá del fondo. Eso era algo inesperado. Mencionó que 
tenía fobia a los trajes con pelaje, que posiblemente provenía de cuando 
estuvo en un programa educativo para niños cuando era joven: «No sé 
con certeza de dónde viene, pero sigo sin poder estar cerca de esos grandes 
disfraces de animales. Tampoco me atraen mucho los animales disecados». 

Dejé estas palabras claramente registradas en la hoja de papel archivada 
bajo la etiqueta «Vulnerabilidades», en la carpeta que había sacado del 
estante. Sonó el timbre y mi oshi dijo: 

—La comida está aquí, un momento —y se levantó. Se escuchó un 
golpe y mi visión dio vueltas. Su teléfono debía haberse caído de donde 
fuera que estuviera apoyado. Vi una parte de pared y la vista a través de la 
ventana. 

—¡Uy! —dijo, volviéndolo a colocar—. Lo siento. 

De repente me dio la impresión de que me había hablado directamente 
a mí, y tuve una sensación de timidez. Cuando el otro lado de la pantalla 
quedó en silencio, escuché algo a través de mis audífonos. Me los saqué de 
los oídos. El chisporroteo se hizo más fuerte, fui a la cocina y vi que el 
agua estaba hirviendo. Apagué el gas y vertí el agua en un tazón con mi 
mano izquierda, casi dejando caer el teléfono de mi otra mano. Mi oshi 
estaba de regreso y se reía a carcajadas, lo cual era raro. «¡Oh, no!», pensé. 
Me había perdido lo que fuera que le hubiera hecho reír. Quería volver 
hacia atrás, pero también quería presenciar la emisión en tiempo real, así 
que tendría que volver a verlo más tarde. Técnicamente, tal vez había un 
retraso, pero sentía que, a diferencia de un CD o un DVD que ya habían 
sido editados, una pantalla que mostraba una transmisión que estaba sólo 


a unos segundos de diferencia del tiempo presente, retenía algo del calor 
corporal de mi oshi. Al otro lado de la ventana, que había cerrado por 
completo cuando encendí la calefacción, la pared de piedra se oscureció de 
arriba abajo con un chubasco nocturno repentino. 

La caja de sushi que mi oshi mostró cuando volvió no contenía más 
que salmón a la plancha, y mucha gente le tomó el pelo en los 


comentarios. Él tenía la costumbre de comer sólo sus alimentos favoritos 
< ¿No te aburres? > 


—Quiero comer sólo lo que me gusta —dijo con resolución—. Salmón 
a la plancha, ñam —se llevó otro trozo a la boca, como si tratara de evitar 
que se le rompiera en una sonrisa. Insistió en detenerse para recoger hasta 
el último grano de arroz perdido, guardando silencio cada vez que lo 
hacía. Yo estaba en la penumbra de la sala de estar, mascando un montón 
de fideos a medio cocinar. Un comentario apareció en la pantalla. 


< ¿Chupándoles la sangre a tus fans ahora que la venta de entradas 
está por los suelos? > 

< Quédate en el basurero de donde saliste, maldito pedazo de 
basura. > 

< ¿Quién pagaría por ver a este pos+? ¡Borregos! > 


La misma cuenta hizo los tres comentarios, así que era imposible que 
mi oshi no los hubiera visto. Por lo general, dejaba pasar comentarios 
como éstos sin siquiera pestañear, pero esta vez, con una voz en la que la 
rabia era un poco más evidente que en la televisión o la radio, dijo: 

—No necesito que ninguno de ustedes venga a ver el espectáculo. No 
nos faltan fans —dejó sus palillos. Los comentarios perdieron velocidad. 

Mi oshi ajustó los cojines que estaban detrás de él en el sofá varias 
veces hasta que quedaron a su gusto, como si fuera su mente la que 
estuviera poniendo en orden. 

—Por otro lado —dijo, y tomó aire—, éste será el último live. 

Las palabras sonaron como si las hubiera expulsado desde su pecho. Fui 
incapaz de asimilarlas por completo. Otras fans en los comentarios 


también estaban esforzándose por entenderlas. Tal vez fuera por el retraso, 


pero algunas personas seguían respondiendo al detractor. 

—Tal vez éste no sea el lugar correcto para decirlo, pero el anuncio 
estará disponible pronto en el sitio web. Así que quería que lo escucharan 
de mí primero. 

Mi oshi le quitó la tapa a la Coca-Cola con un chasquido. La inclinó 
una vez y la vació justo hasta debajo de la etiqueta. 

—¿Que si estoy dejando la banda? No, no soy sólo yo. Nos estamos 


separando. 


< ¿Eh? > 

<???2> 

< espera, espera, espera > 
< hum > 

< ¡NOOOOO! > 


Una oleada de comentarios confusos fluyó en el lapso de una fracción 
de segundo. Entre ellos, algunos decían: 


< Y como de costumbre, el mundo gira en torno a Little Lord 
Masaki... > 

< Masaki, eres mi favorito, pero ¿no estás siendo un poco egoísta? 
¿Qué pasa con los otros miembros del grupo? > 

< Vaya, anunciarlo antes de la cuenta oficial, no ... > 

< Deberían haberse separado ya en lugar de prolongarlo inventando 
excusas. > 


Mi oshi miró la hora y dijo: 

—Sería mejor que reservara el resto de la información para la rueda de 
prensa —se quedó en silencio, siguiendo los comentarios, que pasaban a 
una velocidad increíble, y asintiendo. El asentir no parecía dar respuesta a 
ningún comentario específico. 

—No, lo siento. Pero quería que todos los que están aquí lo supieran 
primero. No es lo mismo que si estuviera hablando en una conferencia de 


prensa. No me gusta cuando las cosas son tan parciales. 


< Lo siento, pero ¿quién es el parcial aquí? > 


< Por favor, ¿puede ser esto falso? > 

< Guau, me siento un poco abandonada jajaja > 

< Así que, ¿el anuncio será mañana? > 

< estoy llorando > 

< ¿Eso ha salido de la nada o qué? No estaba preparada. > 


—Perdón. Sé que estoy siendo egocéntrico otra vez. Lo sé —y sonrió 
irónicamente. Gracias por todo, por aguantar a un tipo como yo. 

En medio del torrente de comentarios ofendidos, noté que mi oshi 
nunca antes había usado esas palabras: «un tipo como yo». 

Saludó y se despidió, pero no terminó la conexión de inmediato, sino 
que leyó los comentarios. Estaba esperando algo. Yo también quería añadir 
algo, pero no encontraba las palabras adecuadas. Después de un rato, mi 
oshi respiró hondo, como si supiera que no había un momento adecuado 
para detenerse, y cortó la conexión. 

Después de que terminara, noté que la lluvia había dejado de caer. Los 
pájaros volaban por el cielo, a través de la puesta de sol. Los observé 
desaparecer en la distancia sobre el muro de piedra y noté que mi cuerpo 
estaba en punto muerto. 

Las luces fluorescentes se reflejaban en cada una de las gotas de aceite 
que flotaban en el líquido con sabor a pollo. Los trozos blanqueados de 
fideos se aferraban a los lados del tazón. En tres días, el líquido se secaría y 
se pegaría al fondo. En una semana, comenzaría a emitir mal olor, y 
tardaría un mes en desvanecerse en el ambiente. A veces mamá venía a 
verme y me hacía limpiar la sala y la cocina, pero el lugar se volvía a 
ensuciar de inmediato. La habitación estaba llena de objetos, y cuando me 
abrí paso a través de ella, una bolsa de plástico negra mojada con jugo de 
piña de quién sabe cuándo, se quedó pegada a la planta de mi pie. Sentí 
que me picaba la espalda y decidí darme una ducha. Salí al jardín a buscar 
mi ropa interior y mi pijama directamente del tendedero donde se estaban 
secando, y me detuve. 

Había notado la lluvia y la ropa por separado, pero no había conectado 
una cosa con la otra. No sabía cuántas veces me había sucedido esto desde 
que me mudé aquí. Prendas teñidas de oscuro por la lluvia se 
amontonaban en la barra inclinada del tendedero, y mientras escurría una 


toalla de baño preguntándome si necesitaría volver a lavarla, el sonido 


contundente del agua cayendo al suelo resonó en el vacío dentro de mí. El 
peso del agua que caía sobre la hierba parecía todo lo que me había estado 
presionando, y exprimí todo lo que llevaba en la mano y lo dejé allí. Pensé 
que probablemente se secaría otra vez. 

El peso todavía me tenía presa de sus garras. Ya llevaba en casa de mi 
abuela cuatro meses. Aún no sabía por dónde empezar a buscar trabajo, y 
en una entrevista con una empresa local que encontré al azar en internet, 
no fui capaz de explicar por qué había dejado la escuela. También fui a 
entrevistas para trabajos de medio tiempo. Me hicieron preguntas 
similares, y tampoco supe qué responder, y desde entonces dejé de buscar. 

Se me ocurrió la idea de comprar una Coca-Cola y beberla hasta justo 
debajo de la etiqueta como había hecho mi oshi, así que guardé mi 
teléfono y mi billetera en mi bolsillo trasero, agarré un abrigo ligero y salí 
por la puerta. Todo el mundo estaba caminando. Los niños caminaban 
como si rociaran algo desde las palmas de sus manos enguantadas y 
jugaban al salto de la rana con bebés en cochecitos; cuanto mayor se hacía 
la gente, más se movía en paralelo al suelo, como si llevaran algo que no 
quisieran derramar. Bajé la colina, y la cafetería que se encontraba en el 
lado derecho estaba encendiendo su señal luminosa de «CAFETERÍA». LA 
OSCURIDAD COMENZABA A CAER. 

Ni siquiera tenía suficientes monedas en mi billetera para comprar una 
Coca-Cola. Proveniente de algún lugar del enorme estacionamiento de la 
tienda de comestibles, junto a la carretera principal, pude escuchar el 
maullido de un gato. Me acerqué al cajero automático y dejé que se 
tragara mi tarjeta. Parecía que podría retirar tres mil yenes, pero debí 
haber introducido mal la clave porque escuché que decía: «Ha ingresado 
un PIN incorrecto. Por favor, comience de nuevo», y esta vez escribí la 
fecha de nacimiento de mi oshi cuidadosamente. Mamá había transferido 
dinero a la cuenta bancaria que había abierto para mí tres veces antes de 
que llegara al límite y decirme que me mantuviera por mí misma. 

«Iré pronto». «¿Cuándo encontrarás un trabajo?». «No puedo seguir haciendo 
esto». 

Este mes había menos dinero, pero todavía me quedaba algo. Compré 
una Coca Cola en la tienda y me la bebí junto a un hombre que estaba 
fumando un cigarrillo y tenía los hombros encogidos por el frío. El áspero 


burbujeo de la carbonatación volvió a subir por mi garganta cuando 


debería haber bajado. Sentí mi pecho burbujear y supe que el invierno no 
era buen momento para beber una gaseosa. El humo del cigarrillo se filtró 
en la membrana de mi rabillo del ojo y mis labios se separaron de la 
botella. Miré y vi que el líquido todavía estaba por encima de la altura de 
la etiqueta. 

Un ídolo se vuelve humano. Mi oshi diría probablemente: si me ves en la 
calle, por favor, no digas nada. Ahora soy una persona normal. Dijo esas palabras 
casi textualmente en las noticias la tarde siguiente. 

Daba la sensación de que la rueda de prensa era una especie de 
disculpa pública. Todo el grupo vestía con trajes oscuros y sólo los colores 
claros de los cuellos de sus camisas, en versiones pálidas de los colores de 
cada uno de sus miembros, indicaban lo contrario. Cada fogonazo de la 
cámara proyectaba los ojos avellanados de mi oshi. Había sombras oscuras 
bajo sus ojos. El grupo hizo una reverencia, pero los ángulos eran todos 
diferentes. Akihito fue quien se inclinó más abajo, mientras que el menos 
pronunciado fue el de mi oshi. Aparte de él y Mifuyu, que ya tenía la cara 
enrojecida, los otros dos mantenían las comisuras de sus bocas arqueadas 
como si estuvieran suspendidas de un hilo. 

Akihito agarró el micrófono y dijo: 

—Gracias a todos por estar aquí hoy. 

Comenzaron las preguntas. Abrí mi bloc de notas y dibujé viñetas en el 
costado: «Avanzar a la siguiente etapa». «Paso positivo para cada uno de 
nosotros». «Decisión de mutuo acuerdo». Escribí y escribí, pero era 
incapaz de ver por dentro lo que decían. Cada uno de los cinco, separados 
a lo largo de una mesa larga y blanca, decía algunas palabras. Ahora era el 
turno de mi oshi. 

«... Después de esta ruptura, yo, Masaki Ueno, también me retiraré del 
mundo del espectáculo. Si alguno de ustedes me ve en algún lugar en el 
futuro, me alegraría que lo hiciera desde lejos, no como a un ídolo o 
artista, sino como a un ciudadano que tiene su vida privada...». 

Sus palabras se acercaron tanto a lo que yo había predicho que ni 
siquiera me resultó divertido, pero lo que más me sacudió fue el anillo de 
plata en el dedo anular de su mano izquierda. Por la forma en que cruzó la 
mano izquierda sobre la derecha, claramente no tenía intención de 
ocultarlo, de hecho, tal vez pretendía que fuera una especie de anuncio 
silencioso. La rueda de prensa concluyó, pero algo en la forma en que dijo: 


«Yo, Masaki Ueno...», se quedó pegado en mi oído, como un objeto 
extraño. 

La ruptura, el concierto final y su rumoreado matrimonio incendiaron 
Internet, incluso más que cuando ardió en llamas. En un momento, «La 


boda de mi ídolo» fue incluso tendencia. 


< Esperen, esperen, esperen, ¿cómo sucedió todo esto? > 

< Mifuyu no parece feliz... pobre chica. > 

< Siempre quise despedir a mi oshi con una sonrisa, pero, dios, no 
puedo dejar de llorar. > 

< Un momento, ¿ese anillo? NO es una simple joya de adorno. > 

< Irrumpiré en la boda de mi oshi y dejaré un millón en efectivo como 
regalo de despedida. > 

< ¿La razón por la que se están separando es este chico? > 


< Échenlo y problema resuelto, ¿no? > 


< Hoja de antecedentes penales para este pedazo de basura en 
llamas >>> Se prendió fuego a él mismo agrediendo a una fan 
>>> Filtró la separación del grupo antes del anuncio oficial ==> 
Hizo alarde del rumoreado matrimonio en la rueda de prensa >>> 
Se sospecha que la prometida es la víctima del asalto. Es un momento 
delicado para ser fan de Masaki. > 

< No he comido desde que me enteré. He estado dando vueltas y 
vueltas en espiral. No entiendo por qué tuvo que hacerle esto a 
Akihito cuando podría haberse casado y haberse ido a la mierda. > 

< Oye, esto parece una buena noticia. ¡Felicitaciones! > 

< Me acaba de decir un antiguo amigo otaku que al menos Sena 
seguirá siendo una celebridad después de la ruptura =-:) hum, hola, 
¿tu oshi es la razón por la que nunca más podré ver a mi oshi como 
ídolo nunca más? : )) > 

< Mis queridas compañeras fans, ¿saben lo que esto significa...? ¡¡¡Si 
morimos ahora podríamos nacer como hijos de Masaki!!! Los veré en 
la próxima vida. > 


< Entonces, ¿se ha comprometido con esa chica a quien agredió? ¿De 


verdad? > 


Me sentí atraída hacia la pantalla desde las puntas de mis ocupados 
pulgares, ahogada en el oleaje de voces. Recordé la vez que me perdí 
después de clase y terminé deambulando por Shibuya, intentando llegar a 
una proyección anticipada de una película protagonizada por mi oshi. 
Zapatos deportivos, zapatos de cuero, tacones de aguja y demás zapatos de 
todas las formas y tamaños golpeaban el pavimento irregular y las sucias 
baldosas que repetían un patrón mecánico interminable en la distancia. El 
sudor y la suciedad de la gente se incrustaban en los bordes de las escaleras 
y los pilares que atravesaban los edificios, y su aliento fluía de los 
compartimentos interconectados de los vagones del tren. La gente corría 
hacia las escaleras mecánicas que la succionaba hacia edificios con pisos 
apilados uno encima del otro como si hubieran sido copiados y pegados. 
La gente se movía dentro de muros de repetición irreflexiva. Cada mensaje 
estaba delimitado por un borde rectangular con una foto de perfil circular 
recortada, y cada uno de ellos celebraban y recriminaban en la misma 
fuente exacta. Mi comentario era uno de ellos, y yo también. 

Pensé que había dejado de moverme, pero de repente, como si alguien 
me hubiera empujado el hombro por detrás, mis ojos se detuvieron en un 
comentario. Se destacaba como la espalda en retroceso de la persona que 
me había empujado en la multitud. 


< Puf, lo han delatado. > 


Seguí el enlace a la noticia como si me estuviera succionando. 


El origen era una historia de unos meses atrás. 


< Acabo de hacerle una entrega a domicilio nada menos que al mismo 
Masaki Veno. > 


La publicación se eliminó rápidamente, pero una captura de pantalla 
circuló, y del historial de comentarios del usuario que lo había compartido, 
la gente calculó la zona donde vivía. Entonces, una referencia cruzada con 
el atisbo del panorama de la ventana de la emisión en vivo en Instagram 


de ayer identificaba el edificio de apartamentos de mi oshi. Era pura mala 


suerte que lo hubieran delatado justo después de pedirles a los fans que lo 
trataran como a un ciudadano con una vida privada. Algunos fans no 
podían resistirse a intentar captar un vistazo de él. Si su prometida 
también vivía allí, existía la posibilidad de que, de alguna forma, ella 
también se viera perjudicada. 

Ninguna de la información que nos habían dado desde anoche parecía 
verdadera. Sólo podía sentirla aún en el exterior de mí misma. Estaba 
siendo incapaz de asumir el impacto de perder a mi oshi. 

Necesito dárselo todo, pensé. Es todo lo que tengo. Era la cruz que yo tenía 
que llevar. Mi forma de vivir era creyendo en él. Juré dar el todo por el 
todo en el concierto final. 


+ El kotatsu (ERE) es una tabla de madera que se usa en forma de mesa y se cubre por un 
futón o una manta gruesa. Debajo suele haber una estufa. 

+ Orz es un emoticono que representa a alguien que se ha caído o que está inclinado de 
rodillas y quizás golpeándose la cabeza contra el suelo. La o representa la cabeza, la r 
los brazos y la parte superior del torso, y la z el resto del cuerpo y las piernas. 

+ Parece que hace referencia a los datáfonos con los que se hacen los pagos con tarjeta 


de crédito en los locales comerciales. 
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E, viento soplaba con fuerza. El clima había empeorado tan pronto 


como el día había comenzado e incluso había oscurecido y humedecido el 
interior de los muros de hormigón que rodeaban el edificio. Un trueno 
dejó escapar un sonido como si estuviera abriendo una brecha en el cielo, 
y los destellos blancos exponían las grietas en las paredes y los restos de 
burbujas de aire en el cemento. La punta de la grieta serpenteaba hasta el 
tocador. En el interior, los colores chocaban contra las paredes blancas y 
cubiertas de espejos. Cintas verdes, vestido amarillo, minifalda roja. Creo 
que mantuve contacto visual en el espejo con una mujer con sombra de 
ojos azul que se estaba aplicando maquillaje bajo sus ojos enrojecidos. Sin 
dejar de acompañar el hilo de su mirada, entré en el patio de butacas 
siguiendo las indicaciones del acomodador que decía: «Siguiente 
espectador, por favor». Mi excitación llegaba a las puntas de mi cabello 
que caían alrededor de mis hombros. Fluía rápidamente, con suavidad y 
calidez detrás de mis oídos y provocaba que mi corazón latiera inquieto. 
Desde el momento en que comenzó el concierto y escuché que la gente 


comenzaba a cantar por mi oshi, existí únicamente para gritar su nombre, 
para adorarlo. Segundo a segundo, mientras lo seguía y levantaba los 
puños en alto, coreaba los cantos y las melodías, saltaba arriba y abajo, y 
los jadeos de la respiración forzada de mi oshi resonaban en mi garganta y 
sentía que me ahogaba. Veía en las pantallas gigantes cómo el sudor 
brotaba de él y mis costados chorreaban en respuesta. Acogerlo en mí, 
despertaba mi verdadero ser. Mi oshi sacaba de mí algo a lo que yo había 
renunciado, algo que normalmente escondía y a lo que volvía el rostro por 
pura supervivencia. Por esa razón tenía que intentar analizarlo, 
comprenderlo. A través de conocer su existencia, intentaba sentir la mía. 
Amaba los movimientos de su alma. Y cuando yo bailaba, intentando con 
todas mis fuerzas hacerlo a su ritmo, también amaba mi alma. Griten con 
todas sus fuerzas, nos decía mi oshi con su cuerpo: Griten con todas sus fuerzas. 
Así que lo hice. Como si algo fuertemente enrollado se hubiera liberado de 
repente y hubiera derribado todo a su alrededor, como si estuviera 
arrojando todo el peso de mi agobiante vida, grité. 

El cierre de la primera mitad del concierto fue un número en solitario 
de mi oshi. Flotaba bañado por la temblorosa luz azul como si estuviera en 
el fondo del mar, y cuando pulsaba las cuerdas de su guitarra con la punta 
de los dedos de su mano izquierda, el destello plateado de su anillo parecía 
algo puro y sagrado. Era algo propio de él no quitárselo para el 
espectáculo. Empezó a cantar, casi como si estuviera hablando, y vi cómo 
aquel niño que había sido, ahora se había convertido en este hombre. Ya 
era adulto desde hacía mucho tiempo, pero yo acababa de percibirlo en 
este instante. Donde una vez se había lamentado, diciendo, «¡No 
creceré!», ahora usaba sus dedos con ternura, como si acariciara algo 
precioso. Poco a poco, la música ganó en intensidad. El bajo y la batería se 
unieron a su alrededor, y él los reunió con su voz. Fue una interpretación 
totalmente diferente a la del álbum, en la que parecía estar ocultando algo 
todo el tiempo. Mi oshi había absorbido el calor del lugar, las luces azules y 
todo nuestro aliento en sí mismo para crear la canción que estaba 
cantando ahora con sus labios pintados de rojo. Sentí que estaba 
escuchando la canción por primera vez. En el mar de barras luminosas de 
color azul, la sensación en la sala de conciertos que contenía a miles de 


personas era claustrofóbica. Pero mi oshi nos envolvió en su cálida luz. 


Me senté en la tapa del inodoro. Un escalofrío me recorrió la espalda. Era 
como cuando mi cuerpo se enfriaba más rápidamente después de sudar o 
de salir de un baño caliente; después de un subidón, la sensación de frío 
era aún más intensa que antes. En el angosto cubículo del baño, un 
escalofrío negro como la boca del lobo, que nunca antes había 
experimentado, recorría mi cuerpo desde lo más profundo de mí cada vez 
que mi mente retrocedía sólo los cinco minutos previos. 

Creo que es el fin. Lo adoro, aprecio y respeto muchísimo, y aun así, es el fin. 
Las cuatro paredes del cubículo del baño me habían aislado del mundo 
exterior. Mis órganos, que había sentido contraerse por el exceso de 
excitación, se congelaban uno por uno. A medida que el frío se extendía 
lentamente por mi columna, pensé: No. Por favor, no. Suplicaba una y otra 
vez, no estaba segura de a qué o quién. No, no me quites mi columna 
vertebral. Sin mi oshi, realmente no podré sobrevivir. No sabré quién soy. 
Sentía mis lágrimas como un sudor frío, y mi orina se derramaba y emitía 
un sonido insípido. Me sentía sola. Esta insoportable soledad hacía temblar 
mis rodillas. 

La mujer con la sombra de ojos azul estaba de pie cerca de la puerta del 
baño, hablando por teléfono. Consciente de su mirada que examinaba la 
pantalla, puse el bolso bajo el brazo y me fui, y me encaminé de vuelta a 
mi asiento. Mi teléfono estaba en el fondo del bolso, con una aplicación de 
grabación de voz que todavía estaba activa. Quería estar de vuelta en la 
sala llena de calor tan pronto como fuera posible. Quería que la canción de 
mi oshi latiera a través de mí para siempre. No sabía qué haría después de 
presenciar sus últimos momentos y quedarme sin nada a lo que 
agarrarme. Sin mi oshi, no podría ser yo. Mi vida sin él era sólo una vida 


después de la muerte. 


Queridos amigos: 

Como estoy segura de que todos saben, el final de la gira en Tokio 
marcó el retiro de mi oshi, Masaki Veno. Para ser honesta, debido al 
hecho de que el anuncio fue tan repentino, todavía no lo he asimilado 
completamente, pero sé que en el pasado he podido procesar las 
cosas escribiendo aquí y, lo que es más importante, me gustaría 
escribir esto mientras su imagen aún está fresca en mi memoria. 

Para el gran día, opté por un aspecto Team Masaki total, con un 
lazo azul que hacía juego con mi vestido estampado de flores azules 
favorito. Es una pena cuando el color de tu oshi es el azul, incluso el 
azul más brillante te hace sentir más frío cuando todavía es 
temporada de vestir con abrigo. Como suele suceder en los eventos 
otaku, vi a muchas chicas con atuendos combinados en el tren camino 
a la sala de conciertos que eran claramente de la misma convicción, lo 
cual me hizo sonreír. Había tomado el primer tren de la mañana, pero 
encontré que el puesto de mercancía oficial ya me estaba esperando 
cuando llegué. Me compré la barra luminosa de edición limitada, la 
toalla de la gira, el set completo de fotos del espectáculo de Osaka, y, 
por primera vez, también la sudadera con capucha, la camiseta, la 


muñequera (azul), y el sombrero. Ya tenía el álbum recopilatorio que 
se había lanzado con motivo de la ruptura, pero el vendedor 
mencionó que la versión que estaban vendiendo venía con una 
exclusiva extra del lugar, así que no dudé en llevármelo. Más tarde, 
varias horas después, las puertas se abrieron, y entramos. Fui al baño 
varias veces para asegurarme de que mi maquillaje todavía estuviera 
bien (no es que hubiera nadie mirando). Había cinco pancartas en el 
vestíbulo: roja para Akihito, azul para Masaki, amarilla para Mifuyu, 
verde para Sena y morada para Mina, y se permitían las fotos, así que 
aquí está la mía. ¿Distinguen sus autógrafos en la parte inferior? 

De todos modos, volviendo al tema, no necesito decirles que mi 
oshi estaba perfecto. Allí se encontraba él, vivo, respirando, 
apareciendo en el escenario, el segundo desde la izquierda, con un 
traje azul brillante de lentejuelas. Parecía un ángel. Lo seguía con la 
ayuda de unos binoculares de ópera, así que él era todo lo que podía 
ver: era mi mundo. Sus mejillas estaban empapadas de sudor, y las 
tenía tensas y miraba hacia adelante con su gesto afilado; y su cabello 
se movía, revelando sus sienes, y en ese momento supe que estaba 
vivo. Mi oshi estaba allí. Observé su sonrisa, que puede parecer un 
poco mezquina debido a la forma en que el lado derecho de su boca 
se eleva más que el izquierdo, y su parpadeo, que disminuye 
enormemente cada vez que está en el escenario, y su veloz juego de 
pies que parece desafiar la gravedad por completo, y sentí una fiebre 


que recorría el tuétano de mis huesos. Sabía que era el fin. 


E ran las 3:17 de la mañana. Una sensación escalofriante como la de un 
trueno resonando en una cueva marina recorrió mi cuerpo y me pinchó el 
estómago, convirtiéndose en un dolor similar al espasmo que viene 
cuando se siente hambre. La foto en primer plano de mi oshi que había 
traído conmigo cuando me mudé, se veía pálida en la oscuridad y, 
extrañamente, sus facciones me parecían desconocidas. Por primera vez, 
tuve la sensación de que mi oshi, como estaba actualmente, ya no se 
encontraba allí, y me parecía que todas las fotos eran en cierto modo 
retratos de muertos. Una vez, hace mucho tiempo, cuando fuimos a visitar 


a unos parientes en Kyushu, me dio diarrea a causa de una mandarina 


que comí del altar familiar. La habitación estaba cubierta con esteras de 
tatami nuevas que olían a crudo, y cuando mordí el gajo de mandarina 
que mi tía había pelado para mí, la piel blanca se resistía mientras el jugo 
del interior goteaba por mi garganta, haciéndome sentir enferma. Tal vez, 
por haber estado tanto tiempo como ofrenda en el altar, había perdido 
toda su acidez; sólo con la dulzura restante, el sabor parecía plano y soso, y 
me pregunté por qué se molestaban en ponerla en el altar para comérsela 
después. «En cualquier caso, ¿cuál es el sentido de las ofrendas?», 
pregunté yo. No recuerdo lo que respondió mi tía, y creo que fue sólo 
después de comprar el pastel de cumpleaños de mi oshi cuando tuvo 
sentido para mí. Mordisqueé la cara de mi oshi en la lámina de chocolate 
que estaba en el centro de la crema batida como si estuviera comiendo 
algo que ya había sido colocado en un altar. El significado estaba en la 
compra y el sacrificio, y cuando llegaba el momento de comerlo, se 
convertía en un regalo. 

Resultó que mi grabación secreta no había capturado nada, salvo el 
ruido de la multitud. El ruido de los pasos y los chillidos lo oscurecían 
todo, a excepción de fragmentos de cantos y música tenue. Casi deseaba 
que me hubieran atrapado. No sentía que nada de esto fuera el fin. Desde 
ese día, he estado dando vueltas sin rumbo fijo, como un fantasma que es 
incapaz de seguir adelante. 

La oscuridad era tibia y olía a podredumbre. Me levanté a buscar un 
poco de agua. El constante tintineo metálico del refrigerador sonaba 
mucho más fuerte de lo habitual, lo cual intensificaba el silencio. 
Desbloqueé mi teléfono. La luz blanca de la pantalla que me iluminaba el 
rostro desde abajo era intensa, pero la noche que invadía el pasillo a través 
del jardín era más potente. Con el objeto de hacer retroceder el límite 
entre la oscuridad y la luz, encendí la televisión. Puse el DVD, que había 
dejado en el reproductor, salté al minuto 0:52:27, donde mi oshi 
interpretaba un solo. La imagen se detuvo en un instante en el que mi 
oshi miraba hacia abajo, con el micrófono en una mano y extendiendo su 
otro brazo. Los músculos de sus piernas, sólidamente en pie sobre el 
escenario a través de la niebla blanca, se estiraban hacia su centro. Él 
nunca se encoge, pensé, y lo anoté para el blog. Incluso a través de sus 
movimientos fluidos, mantiene una tensión dentro de sí mismo. El adorno 


de plumas de su cuello se levantó, y me di cuenta por el reflejo cambiante 


de su borde de plata empolvado que su pecho se movía hacia arriba y 
hacia abajo mínimamente. La verdadera quietud requería un flujo 
continuo de respiración y de atención dirigida hacia el centro de uno 
mismo. 

Era de mañana cuando terminé de ver el DVD. Reconocí que había 
amanecido no por la luz, sino por una extraña sensación flotante en mi 
cuerpo, que creí haber dejado sumergido en la oscuridad. Pensé en cómo 
el cuerpo de una persona que se ahoga llega un momento en el que 
vuelve a flotar. Inicié mi computadora portátil, que había dejado abierta, y 
borré la última línea «Sabía que era el fin». 

En su lugar, escribí «No podía creer que fuera el fin», y luego, letra por 
letra, también eliminé eso. 

Cuando me atascaba sin saber que escribir, salía a caminar. Salí 
llevando únicamente un pequeño bolso, y el color azul del cielo despejado 
hizo que el reverso de mis párpados titilara. Escuchando una balada de mi 
oshi en mis audífonos, me encontré en la estación. Sentí que su música 
me llevaría a cualquier parte. Un tren que pasaba lo cubrió todo a un 
volumen abrumador, y las puntas de mis zapatos deportivos azules se 
engancharon en el pavimento podotáctil y me hicieron tropezar. Mecida 
por el tren casi vacío, miré las fotos de mi oshi, escuché sus canciones, y vi 
clips de sus entrevistas. El oshi que estaba allí pertenecía al pasado. 

Cambié varias veces de tren y llegué a su estación. Había un autobús 
que iba en la dirección correcta. Tal vez se tratara de la conducción brusca, 
o simplemente de mi estado físico, pero las vibraciones del autobús 
sacudieron mi estómago vacío y me sentí mal con sólo mirar los asientos 
azules, así que apoyé mi cuerpo contra una ventana. El vehículo 
serpenteaba por el distrito comercial y entre hoteles de negocios. Mis ojos 
miraban por la ventana y no perdían detalle de los buzones rojos, de las 
bicicletas estacionadas en montones enredados y de los árboles a lo largo 
del camino que tenían una tonalidad verde oscura y que parecían 
cansados de estar expuestos al sol. Sentía los ojos inquietos y cerré mis 
párpados sobre ellos. Noté varios impactos como si me estuvieran 
golpeando las mejillas con el temblor del vidrio de la ventana, y en uno de 
ellos, mis párpados se abrieron y contemplé el cielo, que ahora era de un 
azul más brillante. Parecía estar aterrizando en la parte posterior de mis 


ojos. 


«Última parada, por favor. Es hora de bajarse del autobús», anunció la 
monótona voz del conductor, y busqué mi pase en mi riñonera. Cuando 
saqué mi billetera, el alfiler de un broche que se había desenganchado me 
rozó el dorso de la mano. El conductor dijo: «Dese prisa, por favor», como 
si se estuviera dirigiendo al espacio que se extendía en el autobús vacío, y 
no a mí. Expulsada del autobús, presioné con fuerza mis piernas 
temblorosas para evitar desplomarme. Me vinieron a la memoria las patas 
hechas con palillos de los animales de pepino y berenjena que se ofrecían 
a los antepasados durante el mes de agosto.* 

Una vez que el autobús se fue, sentí de repente como si me hubieran 
abandonado en el barrio residencial. Me senté en un banco descolorido 
que alguna vez debió haber sido azul, y levantando mi mano izquierda 
para tapar el resplandor, acerqué la imagen en la aplicación del mapa y 
verifiqué la ubicación. Me puse de pie. Me desplacé hacia una tapa abierta 
del alcantarillado y escuché el sonido del agua correr. Pasé por otra y 
percibí la corriente de nuevo. El agua pasaba por debajo de la ciudad. Me 
llegó el crujido de las contraventanas al abrirse y vi plantas de interior 
muertas en la ventana de la casa. Un gato miró en mi dirección desde la 
parte baja de un automóvil blanco, con la cabeza gacha. Seguí caminando 
y las calles se hicieron más estrechas. Había pasos laterales y callejones sin 
salida que no había notado cuando revisé mi teléfono. Pensé que podría 
haber un camino que no estuviera en el mapa, así que me abrí paso entre 
los coches que salían de los garajes, pisoteé la maleza de los descampados, 
e irrumpí en el aparcamiento de bicicletas de un bloque de apartamentos, 
y entonces llegué a un espacio abierto. 

Me encontraba a orillas de un río. Una barandilla oxidada se extendía a 
lo largo de él en la distancia. Caminé un rato hasta que sentí que mi 
teléfono vibraba para decirme que había llegado a mi destino. La 
barandilla terminaba y reparé en un edificio de apartamentos al otro lado 
del río. 

Era un edificio normal. No lograba distinguir su nombre, pero sin duda 
era el mismo que habían publicado en internet. Había llegado hasta aquí 
sin ningún plan, así que me quedé parada y lo contemplé durante un 
tiempo. Realmente no es que quisiera verlo a él. 

De repente, alguien descorrió las cortinas de la ventana de la habitación 
en la parte superior derecha y la puerta del balcón se abrió con un 


chirrido. Una mujer de melena corta salió tambaleándose y llevando una 
carga de ropa, la apoyó contra el pasamanos y suspiró. 

Nuestros ojos casi se encontraron y miré hacia otro lado. Seguí 
caminando, actuando como si estuviera pasando por allí, andando cada 
vez más rápido hasta que comencé a correr. No sabía qué apartamento era 
el suyo y no me importaba quién fuera la mujer. No habría supuesto 
ninguna diferencia si él no viviese en ese edificio de apartamentos en 
cualquier caso. 

Lo que sin duda le había dolido a la mujer era la carga de ropa en sus 
brazos. Una camisa o un simple par de calcetines podían hablar más sobre 
la existencia real de una persona que todas las carpetas, fotografías y CDs 
en mi habitación, que tanto me había esforzado por reunir. Me encontré 
con el hecho de que había alguien allí que seguiría siendo testigo de mi 
oshi en tiempo real, incluso ahora que se había ido. 

No podía continuar siguiéndolo. Ahora que ya no era un ídolo, ya no 
podía seguir observándolo, tratando de comprenderlo. Mi oshi se había 
convertido en un hombre. 

Todavía le estaba dando vueltas a la pregunta de por qué había 
golpeado a alguien. No había desaparecido de mi mente en todo este 
tiempo, pero sabía que no encontraría la respuesta mirando desde afuera 
de este apartamento. Era imposible saberlo. Su afilada mirada en ese 
momento no sólo se la había dirigido a los medios. Era una mirada que 
dejaba de manifiesto que eran ellos dos contra el resto del mundo. 

Corrí y corrí, hasta que llegué a un cementerio. Las lápidas 
descansaban tranquilamente bajo el sol. El cobertizo que me encontré en 
el camino tenía un grifo y junto a él había escobas, cubos y cucharones. 
Las flores del ofertorio estaban esparcidas, cortadas por los tallos. Las flores 
olían a heridas abiertas. Me recordó el olor a escaras que conocía del lecho 
de enferma de mi abuela. De repente, recordé el día en que fue incinerada. 
Un cuerpo, en llamas. Carne quemada y convertida en hueso. Cuando mi 
abuela hizo que mamá se quedara en Japón, mamá le decía que se lo 
merecía. Mamá había crecido escuchando a mi abuela decir que ella no era 
hija suya. Mamá lloraba y respondía: «Ahora quieres que me quede y sea 
tu hija». Consecuencias. Tus propias acciones regresan a ti. Había creído 
que mi propósito en la vida era dedicarme a mi oshi, dar mi carne por los 


huesos. Así era como quería vivir. Pero ahora, ahora que yo estaba 


muerta, me sentía incapaz de recoger mis propios huesos de las cenizas. 

Me perdí una y otra vez, subí al autobús equivocado y casi extravío el 
pase. Cuando arribé a mi estación eran las dos. Llegué a casa. Todo lo que 
me recibió allí era la cruda realidad: ropa tirada donde yo la había tirado, 
cintas para el pelo, cargadores, bolsas de plástico, cajas de pañuelos vacías, 
un bolso boca abajo. ¿Por qué no podía vivir normalmente? ¿Conseguir 
hacer lo mínimo necesario para ser humana? Nunca quise romper cosas, 
ni hacer un desastre con ellas. Intenté vivir, pero todo seguía 
acumulándose como los desechos de mi propio cuerpo. Intenté vivir y mi 
casa se derrumbó a mi alrededor. 

Desconocía la verdad de por qué mi oshi había agredido a otra persona, 
por qué había intentado destruir con sus propias manos algo que él 
valoraba. Nunca lo sabría. Pero en algún lugar, a un nivel más profundo, 
me sentí conectada con eso. Ese momento —cuando él se olvidó de la 
mirada del público, desató el poder que había estado reteniendo en sus 
ojos y trató, por primera vez, de romper algo— recorrió mi cuerpo. Había 
vivido bajo la sombra de mi oshi durante tanto tiempo, siempre cargando 
el doble de aliento, el calor corporal, los impulsos. Vi al niño de doce años 
llorando con su sombra mordida por un perro. Me había sentido agobiada 
por el peso de la carne de mi cuerpo desde que nací. Ahora, quería hacer 
caso a su temblor y destruirme. Quería hacerlo yo misma, en lugar de 
dejar que me sucediera. Mi mirada recorrió la mesa. Se posó en un bote de 
bastoncillos de algodón. Lo agarré y alcé mi brazo. La tensión en mi 
abdomen subió por mi columna e inhalé. Mi visión se amplió y se volvió 
del color de la carne. Bajé mi brazo. Lo lancé hacia abajo con todas mis 
fuerzas, como si estuviera golpeando toda la ira y el arrepentimiento que 
había reprimido por la persona que había sido. 

El bote de plástico hizo un ruido al rodar. Los bastoncillos de algodón se 


desparramaron por el suelo. 


Los cuervos graznaban. Miré alrededor de la habitación durante algún 
tiempo. Cada rincón estaba expuesto a la luz que entraba desde la terraza 
y a través de la ventana. Me di cuenta de que lo había logrado: no sólo el 
centro, sino todo. Los huesos y la carne, todo era yo. Hice memoria del 


instante anterior a lanzar mi puño. El vaso sucio, el cuenco todavía lleno 


de caldo, el control del televisor. Puse mi vista sobre ellos y elegí los 
bastoncillos de algodón, que eran los más fáciles de limpiar. La risa subió 
dentro de mí como una burbuja, luego rompió con un estallido. 

Empecé a levantar los bastoncillos de algodón. De rodillas, cabeza 
abajo, con tanto cuidado como si se tratara de los huesos de las cenizas de 
alguien, junté todos los que había tirado al suelo. Una vez que los hubiera 
reunido todos, todavía tendría que limpiar y tirar las viejas bolas de arroz 
mohosas y las botellas vacías de Coca-Cola, pero ahora podía ver el largo, 
largo camino que tenía por delante. 

Arrastrtándome sobre mis manos y mis rodillas, supe que había 
encontrado una manera de seguir viviendo. 

Intentar erguirme sobre mis propios pies no había funcionado, pero 
podía seguir así por ahora. Sentía la pesadez de mi cuerpo. Recogí un 
bastoncillo de algodón. 


» El Obon (45%) es una festividad que honra a los espíritus de los antepasados fallecidos y 


que tiene lugar del 13 al 16 de agosto en Japón. 


EPÍLOGO 


U, ídolo arde. No quiero decir que una celebridad se envuelva 
físicamente en llamas. Me refiero a alguien que, bajo la mirada pública, 
cometa un delito o haga un comentario inapropiado y se convierta en el 
blanco de todas las críticas y sea escudriñado desde todos los ángulos 
posibles, y, como resultado de ello, pierda su poder de influencia. ¿Cuándo 
comenzamos a usar las palabras «enjó suru» y «moeru» para estos casos? ¿Y 
hay palabras que se correspondan a éstas en otros idiomas? En japonés, 
«enjo suru» y «moeru» se refieren fundamentalmente a fenómenos 
similares, pero hoy en día se usan de maneras ligeramente diferentes. 
Existe una razón por la cual usé el verbo «moeru» y no «enjó suru» al 
comienzo de esta historia: «Mi ídolo estaba en llamas», en lugar de «Mi 
ídolo estaba en el punto de mira». Mientras que «enjó suru» se usa casi 
únicamente con relación a escándalos de celebridades, «moeru» se usa 
también de forma habitual para designar objetos que arden. En la frase de 
apertura de la novela elegí usar «moeru» de modo que, además del 
significado correcto de que el oshi está involucrado en un escándalo, 
también hay una acepción del sentido literal de algo que se quema. De 
esta forma, la crueldad de la palabra —empleada para describir la imagen 
del cuerpo de un ídolo que prende y estalla en llamas— es inmediata para 
el lector. 

Sí, arder es cruel. Las críticas pueden ser acertadas o equivocadas, 
según el caso, pero una persona que se quema siempre es algo atroz. Digo 
que las críticas pueden ser acertadas o equivocadas porque en ocasiones la 


crítica está justificada. Los políticos que emiten un comentario 


discriminatorio, por ejemplo, deberían ser debidamente criticados. Si no se 
enfrentaran a las consecuencias de sus acciones, quedaría la posibilidad de 
que hubiera más gente que sufriera por ello. Pero, dicho esto, incluso los 
políticos tienen vida privada y familiar. Por ejemplo, el hijo de un político 
que se matriculó en mi escuela. Tan pronto como entró, fue objeto de 
burlas y acoso por tener el mismo apellido que el político. Escuché a 
estudiantes de su clase regodearse de esto, y fue algo que me provocó un 
profundo disgusto. Me enfadé con ellos. El chico no había hecho nada 
malo, pero en ese momento, los ataques contra el político se hicieron tan 
intensos y tan personales, que provocó que algunos estudiantes de 
secundaria estúpidos e ignorantes creyeran que estaba bien intimidarlo. 
Los comentarios de la gente en internet convirtieron a su padre en un 
hazmerreír, aunque esto ocurrió muchos años atrás, de modo que, si se 
hablara de él en las redes sociales en este momento, no creo que provocara 
una gran respuesta. Por supuesto, en el caso de las difamaciones 
infundadas, pero también en los casos en que la persona pierde su 
posición porque la crítica está justificada, las llamas consumen a ambos, a 
la persona en cuestión y a sus familiares sin ninguna culpa en el asunto. 
Por eso creo que todo lo que signifique quemar a una persona es cruel, ya 
sea que la crítica esté o no justificada. 

Esta novela es la historia de una chica que apoya a un ídolo que se 
prende en llamas después de golpear a una de sus fans. No está claro por 
qué lo hizo, ni si es buena persona. Tampoco está claro que la crítica 
dirigida a él sea precisa o no. Nuestra protagonista nunca lo averigua. Por 
supuesto, un fan no está en condiciones de conocer estas cuestiones, pero 
Akari sufre por el escándalo de su ídolo, el cual no entiende del todo. Al 
haber convertido a su ídolo en el propósito de su vida y en su apoyo 
emocional, ella también es consumida por la crueldad del incendio. 

A veces, aquello de lo que tu vida depende se ve sometido de pronto a 
un tipo de calamidad desconcertante y cruel. ¿Qué puede hacer uno 
cuando eso sucede? ¿Cuando lo único en lo que crees, lo único que te 
ayuda a sobrevivir, se pierde? ¿Qué piensas al respecto y qué haces? Estoy 
agradecida de que este libro sea traducido al español y conceda la 
oportunidad de que lo lea gente con quien sería imposible que pudiera 
hablar. Espero que haya algo en él que te hable a ti. 
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y yo haya sido una hermana mucho más mojigata que la tierna Hikari). Tú 
parecías haber nacido como un mocoso que nunca encontraba la 
motivación para estudiar. Tuviste dificultades con los kanjis, y te recuerdo 
sentado frente a las fichas de ejercicios, limpiándote la nariz con la palma 
de la mano, reclamando que te impedía finalizar tu tarea, y siendo 
regañado por ello. Siempre me preguntaba por qué no lo hacías. En aquel 
entonces, nadie —ni siquiera tú mismo—, entendía nada acerca de las 
personas que tenían problemas de aprendizaje con los kanjis o 
simplemente para realizar las cosas de la manera en que la mayoría de la 
gente las hace. En la escuela primaria me preocupaba por ti, y a menudo 
intentaba vigilarte en el pasillo. Una de esas veces, vi dibujos pegados de 
diferentes árboles imaginarios en la pared que estaba frente a tu clase. Tus 
compañeros habían pintado elaborados dibujos de árboles con lazos, de 
árboles con manzanas arcoíris o de árboles cargados con manzanas rojas. 
Entre éstos había una imagen que tenía, a diferencia del resto, tu nombre 
en él. Con el título de «RINNE» (como reencarnación), tu dibujo parecía 
haber estado influenciado por Buda de Osamu Tezuka, pero también 
recordaba «La noche estrellada» de Van Gogh, aunque, claro está, vistos 
ambos a través de los ojos de un niño: un oscuro y nudoso árbol que se 
alzaba en el interior de una fangosa atmósfera ocre que parecía augurar 


una tormenta, rodeada de remolinos de color verde, marrón y rojo oscuro. 


Al haber pensado hasta ese momento en ti tan sólo como un niño 
descuidado, tuve entonces la sensación de haber entrado en contacto con 
algo insondable que se hallaba dentro de ti. 

Pero incluso después de eso, no hice el intento de apreciarte. Al menos 
no caí en el hábito de criticarte, pero hubo un día en el que, al igual que la 
hermana mayor de esta historia, te dije: «No tienes que intentarlo. 
Simplemente deja de fingir que lo estás intentando». El tiempo pasó y 
olvidé que alguna vez dije tal cosa. Mientras me enfrentaba a mis propias 
dificultades, y tú a las tuyas, tal vez se convirtió en el menor de nuestros 
problemas. Con el tiempo, al fin adquirí una nueva perspectiva y comencé 
a defenderte, como para compensar mi comportamiento del pasado. 

Mucho tiempo después, cursé una clase de psicología en la universidad 
en la que tuve que escribir li£>3 203 en escritura especular. Escribir 
del revés requería más tiempo que la escritura normal. 

Las letras no salían tan pulcramente y, sobre todo, era una labor que 
requería mucho esfuerzo. Imaginé lo que supondría dedicar un esfuerzo 
extra todo el tiempo, como si estuvieras escribiendo al revés cuando todo 
el mundo a tu alrededor lo hacía normalmente. Y todo ese esfuerzo para 
que luego, al mostrarle a alguien aquello en lo que tanto habías trabajado 
para lograrlo con tu mano inestable, lo dieran por sentado y te dijeran: 
«sabía que podrías lograrlo si lo intentabas». Tener que escribir al revés 
toda tu vida, sin que nadie lo apreciara: tal vez ésta fue tu experiencia del 
mundo. Sé que te debo una disculpa. En nombre de los personajes que se 
interpusieron en el camino de Akari, y para compensar el daño que no 
puede ser enmendado. 

Al no ser un lector de novelas, probablemente nunca leerás este libro o 
esta nota para la edición traducida, pero cuando supiste que yo quería ser 
escritora, pasaste por una librería y elegiste un libro que había quedado 
finalista para el Premio Akutagawa y me lo regalaste. Leí atentamente 
cada línea y lloré. Aquel libro no terminó ganando, pero unos años más 
tarde, me convertí en escritora de libros publicados y gané el Akutagawa 
con esta novela. Convertirme en escritora me otorgó un modo de vida. Tú 
fuiste transferido a una escuela diferente y desarrollaste tu propia forma de 
aprendizaje, diferente del sistema japonés convencional, y ahora eres el 
primero de tu clase y sacas las máximas notas en tus exámenes. De ira 


paso de tortuga, te abriste paso a una nueva vida. No tienes que obligarte a 


hacer lo que no puedes hacer. No hay nada equivocado en ti ni en Akari. 
Eran las cosas que te invalidaban —la sociedad, las instituciones, yo aquel 
día— las que estaban mal. Tu mundo, que fue sofocado por nuestro 
sistema educativo, sigue siendo, a pesar de ello, tan vivaz como aquellos 
árboles que vi en el pasillo de nuestro colegio. Que la felicidad sea tuya, 
hermano. Y que la luz brille, tanto para tu yo de aquel entonces, como 
para tu yo del futuro. 
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Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e 
incidentes son producto de la imaginación del autor, o se usan de 
manera ficticia. Cualquier semejanza con personas (vivas o muertas), 
acontecimientos o lugares reales es mera coincidencia. 
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